Por Jorge Majfud
El se帽or Fernando Villa lleg贸 esta tarde, como hab铆a prometido. Vino s贸lo; no quiso que la opini贸n de su esposa y de sus hijos fuera a precipitarlo en una mala decisi贸n. Le marqu茅 en el mapa donde estaban los Villa y los Fern谩ndez Soto y sin decir mucho se fue para all谩 con su chofer.
La esposa del se帽or Villa estuvo la semana pasada. Vino con sus lentes negros y su sonrisa tan bonita. Hizo unas preguntas raras, estuvo una hora dando vueltas en su auto y se fue. Se lamentaba que los muertos no pod铆an mudar de residencia cuando el barrio se pon铆a feo. Quer铆a saber si se pod铆a y le dije que no, que me parec铆a que no se pod铆a pero eso ten铆a que consultarlo con un abogado. O consult贸 o se olvid贸, pero no volvi贸 con la historia de mover a su familia del Camino Real, que m谩s que Camino Real, dec铆a, era una autopista como cualquier otra y llena de muertos desconocidos.
No se puede uno andar mudando finados, por algo estos barrios se llaman Eternal Home Cementery, porque son para siempre, le dije, muy respetuosamente. Pero ella me dijo que nada es para siempre y tal vez ten铆a raz贸n, porque gran parte de la poblaci贸n de Colma vino desplazada por decreto de los cementerios de San Francisco, hace como un siglo, cuando la tierra se puso cara.
Y vaya a saber Dios si un d铆a no se abre la gran falla que est谩 aqu铆 no m谩s a la vuelta y todos estos huesitos terminan desparramados por el mar. En todo caso se joden los habitantes de Pac铆fica, me dice mi hijo, porque son los que est谩n del otro lado de la falla. Pero yo no me f铆o que se vaya a hundir s贸lo la franja de la costa. Si viene el gran temblor vamos a saltar todos.
Mi hijo, que es economista, siempre se r铆e de mis temores sobre la falla. 脡l tiene una visi贸n diferente. Me dice que tal vez no ser铆a tan tr谩gico. As铆 como se hunden las tierras as铆 tambi茅n surgen por otro lado. As铆 que si perdemos Pac铆fica y una buena rebanada de la pen铆nsula, bien podr铆amos ganar alguna que otra isla, cuyo valor inmobiliario ser铆a incalculable.
El se帽or Villa debe ser de la misma opini贸n. Deber铆a presentarle a mi hijo que siempre so帽贸 con trabajar en Google. Pasa que el se帽or Villa ahora est谩 para otra cosa. Desde hace meses viene y da vueltas por Colma buscando el lugar ideal. Qu茅 m谩s ideal que estar con sus viejos, le digo a Eusebio, pero pasa que el se帽or Villa no le gusta el lugar, o no est谩 seguro de la opci贸n, porque siempre hay una mejor opci贸n, y menos despu茅s que los Ayala construyeron ese horrible pante贸n para su hija Lucy con un 谩ngel llorando encima del coffin. Es kitsch, dice. Les falt贸 pintarlo de dorado, dice. Adem谩s la chica aquella ten铆a unas costumbres que lo espantan al se帽or Villa. No s茅, Eusebio tampoco sabe qu茅 costumbres pero creo que ten铆a tatuajes hasta en lo que no se nombra y se rapaba para que se le vieran los tatuajes que ten铆a en la cabeza. Otra loquita de esas que andan por el downtown, pero por ah铆 no era mala del todo.
En Colma hicimos lo que pudimos por presentarle al se帽or Villa todas las opciones habidas y por haber y todav铆a no se decide. Su 煤nico consuelo, dice, es que como las opciones son inacabables, siempre va a tener la libertad de elegir algo mejor. El problema es que en ese proceso de elegir la muerte le puede tomar de sorpresa. No digo porque el se帽or Villa sea viejo, no. No debe pasar de los sesenta. Pasa que cuando uno cumple esa edad, lo digo por experiencia, uno empieza a pensar en la parca, como dice la canci贸n del Serrat. Debe ser lo que le anda pasando al se帽or Villa y por eso anda buscando un lugar con buena vista.
Cuando supe que la tumba al lado del nicho de la Marilyn Monroe en Los Angeles hab铆a sido vendida en m谩s de cuatro millones de d贸lares enseguida me dije, ese es el se帽or Villa. Los de Colma sabemos que la tumba de Marilyn es una de las m谩s populares de su cementerio, por lo que tener un nombre y un lugar a su lado tirar铆a para arriba las ventas de cualquier empresa. El Westwood es chiquito al lado de Colma, una poquita nada, pero hay que reconocer que tiene su plantel de famosos. Adem谩s de la Monroe est谩n Dean Martin, Truman Capote y Farrah Fawcett, el 谩ngel que se mud贸 para all铆 hace poquito. Dicen que justo arriba de la Monroe, boca abajo, estaba un tal Richard Poncher con una l谩pida que dec铆a “Al hombre que nos lo dio todo y m谩s”. Pero su viuda decidi贸 sacarlo de all铆, no por celos sino porque necesitaba pagar un mill贸n de d贸lares por la hipoteca de su casa de Beverly Hills. Lo puso a la venta por eBay en medio mill贸n de d贸lares y z谩s, bingo. Pero luego result贸 que el japon茅s que la compr贸 se dio cuenta que no ten铆a el dinero suficiente y la viuda se lo ofreci贸 a los ofertantes que no hab铆an llegado a la desesperaci贸n del japon茅s.
Yo s茅 que el se帽or Villa y su esposa son pesos pesados en eBay. 脡l porque tiene acciones ah铆 y ella porque es adicta a las compras. Eso me lo dijo Eusebio. Pero al otro d铆a vi llegar al se帽or Villa y me dije que no. Pero qui茅n sabe, digo yo. Qui茅n sabe si el se帽or Villa no compr贸 ese nicho al lado de la Monroe y todav铆a sigue indeciso, buscando algo en Colma, que en realidad es el mejor lugar, a juzgar por el paisaje. Qui茅n sabe si no estar谩 buscando una segunda opci贸n para luego vender la primera. Qui茅n sabe si lo del nicho al lado de la Marilyn no fue m谩s que una inversi贸n.
Qui茅n sabe si en realidad no se trata de un regalo del se帽or Villa para su esposa. O aquel encima de Marilyn o 茅ste de Colma. Al fin y al cabo a la se帽ora le gustan mucho las se帽oras. Como tiene tiempo siempre puede pensar en otras opciones. Y el se帽or Villa prefiere verla junto a otra mujer por toda la eternidad a soportar una aventura m谩s con alguno de sus maestros de gimnasia.
El se帽or Fernando Villa lleg贸 esta tarde, como hab铆a prometido. Vino s贸lo; no quiso que la opini贸n de su esposa y de sus hijos fuera a precipitarlo en una mala decisi贸n. Le marqu茅 en el mapa donde estaban los Villa y los Fern谩ndez Soto y sin decir mucho se fue para all谩 con su chofer.
La esposa del se帽or Villa estuvo la semana pasada. Vino con sus lentes negros y su sonrisa tan bonita. Hizo unas preguntas raras, estuvo una hora dando vueltas en su auto y se fue. Se lamentaba que los muertos no pod铆an mudar de residencia cuando el barrio se pon铆a feo. Quer铆a saber si se pod铆a y le dije que no, que me parec铆a que no se pod铆a pero eso ten铆a que consultarlo con un abogado. O consult贸 o se olvid贸, pero no volvi贸 con la historia de mover a su familia del Camino Real, que m谩s que Camino Real, dec铆a, era una autopista como cualquier otra y llena de muertos desconocidos.
No se puede uno andar mudando finados, por algo estos barrios se llaman Eternal Home Cementery, porque son para siempre, le dije, muy respetuosamente. Pero ella me dijo que nada es para siempre y tal vez ten铆a raz贸n, porque gran parte de la poblaci贸n de Colma vino desplazada por decreto de los cementerios de San Francisco, hace como un siglo, cuando la tierra se puso cara.
Y vaya a saber Dios si un d铆a no se abre la gran falla que est谩 aqu铆 no m谩s a la vuelta y todos estos huesitos terminan desparramados por el mar. En todo caso se joden los habitantes de Pac铆fica, me dice mi hijo, porque son los que est谩n del otro lado de la falla. Pero yo no me f铆o que se vaya a hundir s贸lo la franja de la costa. Si viene el gran temblor vamos a saltar todos.
Mi hijo, que es economista, siempre se r铆e de mis temores sobre la falla. 脡l tiene una visi贸n diferente. Me dice que tal vez no ser铆a tan tr谩gico. As铆 como se hunden las tierras as铆 tambi茅n surgen por otro lado. As铆 que si perdemos Pac铆fica y una buena rebanada de la pen铆nsula, bien podr铆amos ganar alguna que otra isla, cuyo valor inmobiliario ser铆a incalculable.
El se帽or Villa debe ser de la misma opini贸n. Deber铆a presentarle a mi hijo que siempre so帽贸 con trabajar en Google. Pasa que el se帽or Villa ahora est谩 para otra cosa. Desde hace meses viene y da vueltas por Colma buscando el lugar ideal. Qu茅 m谩s ideal que estar con sus viejos, le digo a Eusebio, pero pasa que el se帽or Villa no le gusta el lugar, o no est谩 seguro de la opci贸n, porque siempre hay una mejor opci贸n, y menos despu茅s que los Ayala construyeron ese horrible pante贸n para su hija Lucy con un 谩ngel llorando encima del coffin. Es kitsch, dice. Les falt贸 pintarlo de dorado, dice. Adem谩s la chica aquella ten铆a unas costumbres que lo espantan al se帽or Villa. No s茅, Eusebio tampoco sabe qu茅 costumbres pero creo que ten铆a tatuajes hasta en lo que no se nombra y se rapaba para que se le vieran los tatuajes que ten铆a en la cabeza. Otra loquita de esas que andan por el downtown, pero por ah铆 no era mala del todo.
En Colma hicimos lo que pudimos por presentarle al se帽or Villa todas las opciones habidas y por haber y todav铆a no se decide. Su 煤nico consuelo, dice, es que como las opciones son inacabables, siempre va a tener la libertad de elegir algo mejor. El problema es que en ese proceso de elegir la muerte le puede tomar de sorpresa. No digo porque el se帽or Villa sea viejo, no. No debe pasar de los sesenta. Pasa que cuando uno cumple esa edad, lo digo por experiencia, uno empieza a pensar en la parca, como dice la canci贸n del Serrat. Debe ser lo que le anda pasando al se帽or Villa y por eso anda buscando un lugar con buena vista.
Cuando supe que la tumba al lado del nicho de la Marilyn Monroe en Los Angeles hab铆a sido vendida en m谩s de cuatro millones de d贸lares enseguida me dije, ese es el se帽or Villa. Los de Colma sabemos que la tumba de Marilyn es una de las m谩s populares de su cementerio, por lo que tener un nombre y un lugar a su lado tirar铆a para arriba las ventas de cualquier empresa. El Westwood es chiquito al lado de Colma, una poquita nada, pero hay que reconocer que tiene su plantel de famosos. Adem谩s de la Monroe est谩n Dean Martin, Truman Capote y Farrah Fawcett, el 谩ngel que se mud贸 para all铆 hace poquito. Dicen que justo arriba de la Monroe, boca abajo, estaba un tal Richard Poncher con una l谩pida que dec铆a “Al hombre que nos lo dio todo y m谩s”. Pero su viuda decidi贸 sacarlo de all铆, no por celos sino porque necesitaba pagar un mill贸n de d贸lares por la hipoteca de su casa de Beverly Hills. Lo puso a la venta por eBay en medio mill贸n de d贸lares y z谩s, bingo. Pero luego result贸 que el japon茅s que la compr贸 se dio cuenta que no ten铆a el dinero suficiente y la viuda se lo ofreci贸 a los ofertantes que no hab铆an llegado a la desesperaci贸n del japon茅s.
Yo s茅 que el se帽or Villa y su esposa son pesos pesados en eBay. 脡l porque tiene acciones ah铆 y ella porque es adicta a las compras. Eso me lo dijo Eusebio. Pero al otro d铆a vi llegar al se帽or Villa y me dije que no. Pero qui茅n sabe, digo yo. Qui茅n sabe si el se帽or Villa no compr贸 ese nicho al lado de la Monroe y todav铆a sigue indeciso, buscando algo en Colma, que en realidad es el mejor lugar, a juzgar por el paisaje. Qui茅n sabe si no estar谩 buscando una segunda opci贸n para luego vender la primera. Qui茅n sabe si lo del nicho al lado de la Marilyn no fue m谩s que una inversi贸n.
Qui茅n sabe si en realidad no se trata de un regalo del se帽or Villa para su esposa. O aquel encima de Marilyn o 茅ste de Colma. Al fin y al cabo a la se帽ora le gustan mucho las se帽oras. Como tiene tiempo siempre puede pensar en otras opciones. Y el se帽or Villa prefiere verla junto a otra mujer por toda la eternidad a soportar una aventura m谩s con alguno de sus maestros de gimnasia.