OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Escucha a lo lejos la alarma del reloj despertador, voltea a ver, son las tres y treinta de la madrugada, se levanta adormitado y camina hacia el baño, desde la noche anterior dejó la cubeta llena con agua para no tener que ir a esa hora a sacarla al tonel que está en el patio. En un costal tiene cuatro mudas de ropa, saca una que planchó la noche anterior y se alista para esperar al repartidor de pan que no tarda en llegar.    En una de las dos hornillas de la estufa de mesa pone a calentar los frijoles, en la otra calienta las tortillas, del refrigerador saca una bolsa con crema y queso fresco del que pasó dejando el vendedor que llega desde Taxisco cada semana, se sirve una taza de café y del canasto del pan saca dos zepelines. Se sirve los frijoles, coloca las tortillas en una manta y comienza a desayunar, son las cuatro de la mañana, en una hora tiene que abrir la abarrotería, pero antes a Ovidio le toca limpiar y organizar el mostrador como t...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Las generaciones más jóvenes creen que el fútbol se inventó hace diez años y que los campos sintéticos o engramillados siempre han estado ahí, al igual que la cercanía y sobreexposición de las redes sociales que todo lo magnifican a favor de las grandes empresas de la explotación informática y mafias que rodean el fútbol. De ahí que creen con inversiones millonarias en propaganda cada diez años a jugadores estrella que les servirán para la venta de camisetas, audiencia televisiva y entradas a los estadios. Imponiéndoles así a un ídolo a las masas mundiales que son tan manipulables. Más allá de todo eso está Pelé, que jugó con pelota de piedra, en campos enlodados y sin reglamentos de fútbol renovados año con año que faciliten cada vez más el desarrollo del juego para el único fin de ser un espectáculo más allá del deporte y el espíritu del juego limpio. Muchos podrán estar en contra eso no quita que Pelé sea el más grande jugador de fútbol de todos los ti...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado A las tres de la madrugada ya tienen preparadas las redes de zanahorias, remolachas y rábanos. Las lavaron la noche anterior, las consiguen más baratas cuando los campesinos las arrancan de sus sembradíos y se las entregan directamente. Este año también se aventuraron a comprar cocos para el ponche de las fiestas de fin de año, aunque para conseguirlos tienen que viajar desde Chimaltenango hasta Escuintla o a veces hasta Suchitepéquez lo que representa un gasto extra y muy fuerte para su economía tan frágil.    Los padres de Ixmucané lograron comprar un puesto dentro del mercado después de veinte años vendiendo en las afueras colocando sus verduras sobre un nailon, aguantando frío, lluvia y sol.  Eso gracias a que una hermana de su mamá que vive en Estados Unidos como indocumentada y que trabaja en un matadero de pollos les envió el dinero, de otra forma jamás hubieran podido, es algo que siempre   le recuerda su mamá a su...

OPINIÓN de Ilka Olica-Corado Sólo le falta amarrarse las cintas de los tenis y está lista, con su uniforme bien planchado y su cabello cuidadosamente sujetado, Soledad está por comenzar su tercera jornada de trabajo. Se asoma por la puerta de la cocina y ve el salón lleno a reventar, calcula por lo menos unas quinientas personas a las que tienen que atender entre seis meseros, tres mujeres y tres hombres. En las mañanas trabaja de costurera en una lavandería, los remiendos que hace le agrandan la billetera al dueño del negocio, a ella le paga una mínima cantidad pero que le sirve para ayudarse a pagar la renta de la casa que alquila   junto a sus hijos.  En las tardes limpia casas y sale de ahí despepitada para el salón de banquetes donde trabaja en las noches, otro lugar donde le pegan menos del salario mínimo como le toca a la mayoría de indocumentados en el país. Migró hace treinta y cinco años, cuando tenía cuarenta y cinco. En Estados Unidos el tiempo para los indocumenta...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado   Enciende la plancha y prepara un vaso de agua para rociarle con los dedos sobre el pantalón. Fulgencio sigue con la tradición de su abuelo materno, usa camisas y pantalones de vestir, suéter de lana y zapatos tipo mocasines.  Siempre con su pañuelo de tela bien planchado y cuidadosamente doblado guardado en la bolsa de atrás del pantalón. Usa el mismo cincho de cuero desde hace cuarenta años.   Ya que tiene su mudada lista se va a bañar con el agua fría del tonel, pero primero lava la muda de ropa del día anterior y la deja secando. Se restriega los carcañales con las piedras pomas que compra en el mercado en el local de doña Juanita que es la vendedora más antigua, con treinta años en el puesto, empezó vendiendo pashtes  [1]  y hoy en día tiene piedras pomas, bolsas de arena roja, copal,  2  veladoras, siete montes y   puros.    Cuando le alcanza el dinero Fulgencio compra pasta de...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Se sienta para descansar un momento, ha pasado parada durante diez horas con dos intermedios de diez minutos para ir al baño y media hora para almorzar. El clima de noviembre es muy frío en Nueva York, son los días de vestirse con tres mudas de ropa, con guantes gruesos, dos pares de calcetas y botas de tractorista. Nemesia siempre lleva gorro y sombrero para cubrirse del frío y del sol.  El pañuelo que le cubre el rostro lo usa todo el año, le ayuda un poco con las quemaduras en la piel, en verano por el calor y en el invierno por el frío. Va y viene entre los surcos de los árboles de manzana en la finca donde trabaja, la caja que carga sobre la espalda cuando está llena pesa cincuenta libras, el peso es el doble cuando tiene que subir por la escalera hasta la copa de los árboles para alcanzar los frutos que están más altos, en la bajada tiene aún más temor por los resbalones que pueden costarle la vida. No hace mucho llegó a Estados Unidos, será cosa ...

OPINIÓN de Ilka Olica-Corado Conoció el salmón en Nueva York cuando lo vio cocinado en bandejas en el deli del supermercado. Doce dólares el pedazo de media libra. Doce dólares, se preguntó qué podía hacer con doce dólares en su natal Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, sin dudas alimentar a su familia por lo menos tres días. En Todos Santos Cuchumatán, Clementino trabajó desde la adolescencia en el cementerio, primero de ayudante de su tío donde aprendió a hacer chapuces[1] por aquí y por allá: días de enterrador, otros de albañil, días de mantenimiento y días de pintor de brocha grande y de pincel pequeño. Se aprendió de memoria la bandera de Estados Unidos cuando comenzaron a llegar los cuerpos de migrantes que morían en aquel país y que lo habían adoptado como su segunda patria, gente que estaba tan agradecida con el sustento que pidió que en su tumba le pintaran la bandera de Estados Unidos junto con la de Guatemala. Pedidos expresos de paisajes de las urbes estadou...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado  Se levanta, prepara el café y abre la pequeña ventana de su habitación, de golpe entra el aire frío del otoño que le tulle los huesos, jamás pensó que octubre pudiera ser tan frío, si su natal Cabañas, Zacapa, Guatemala es un horno todo el año.   A Lindomar le brota de los poros constantemente la añoranza por su tierra y su familia apenas está cumpliendo un año de haber llegado a Estados Unidos, la herida está fresca.  Los ha llorado todos los días con sus noches, nunca imaginó que alguien pudiera llorar tanto por extrañar y que la melancolía se sintiera como una herida en carne viva imposible de curar.  Sus hijos gemelos se gradúan de tercero básico y él no podrá estar presente, fue un momento que siempre soñó porque él no pudo pasar de tercero primaria. Siente culpa, la misma culpa que siente la mayoría de migrantes indocumentados que han dejado a sus familias en sus países de origen. Su pena es mayor porque sus hijos viven s...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado En la noche celebrarán los quince años de su hija mayor, la emoción no la ha dejado pegar el ojo en la última semana.  Macarena trabajó horas extras durante un año para poder ajustar para los gastos de la fiesta. Por videollamada estuvo presente en todo el proceso, desde la reunión familiar de planificación en donde estuvieron abuelos, tíos, sobrinos y amigos cercanos, hasta los últimos ajustes en los que ella tuvo la última palabra.  Macarena quiere que la fiesta de su hija sea recordada en todo el pueblo, es la forma que encontró de abrazarla lo más fuerte posible desde la lejanía que tiene El Norte, hasta su pueblo natal en Candelaria, Lempira, Honduras y también para demostrarle a los que la criticaron por ser mamá soltera, que su hija podía tener una fiesta de lujo sin necesidad de tata. Así fue comprando dos vacas, tres marranos, una cabra y una docena de patos para la fiesta. Desde Estados Unidos envió por encomienda, cajas de licor, mantele...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Fidelio se detiene y descansa junto a la carreta de helados, tiene ampolladas las plantas de los pies, sus zapatos apenas tienen suela.  Ha recorrido gran parte de la ciudad desde las siete de la mañana, pronto entrará la noche. No ha sido un día bueno, no logró vender ni la tercera parte de la mercadería, así pasa para los días en los que comienza el otoño y el clima cambia de repente. Nunca se imaginó que el norte sería eso, empujar una carreta de helados desde la primavera hasta el otoño y suplicar que le compren el producto, como suplicó en su natal Iguala de la Independencia, Guerrero, México, cuando vendía panes y atoles.   Treinta años recorriendo las calles de la ciudad de Chicago, en días de frío, lluvia y sol. Llegó al país del norte con treinta y dos años cumplidos, va para los sesenta y tres y todavía sigue indocumentado, no conoce de un día de descanso porque empuja su carreta de lunes a domingo.  Poco falta para que olvide su nom...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado A las doce en punto del medio día suena la alarma, es hora del almuerzo, los trabajadores tienen media hora para comer y regresar a sus labores. Simona lleva veinte años trabajando en ese lugar, entró como personal de mantenimiento y después de cuatro años ascendió a ayudante de cocina, desde cortar cebolla por costaladas al principio hasta últimamente preparar comidas gourmet que reparten en supermercados de zonas exclusivas. Originaria del cantón Los Apantes, Juayúa, Sonsonate, El Salvador, Simona emigró a Estados Unidos para escapar del estigma, sólo quería vivir en un lugar en el que no fuera insultada por su condición física. La poliomielitis en la pierna derecha la hace caminar renqueando, no recuerda un solo día sin que los niños de la escuela y del cantón se burlaran de ella. En cuarto primaria decidió dejar de estudiar y dejó el año a medias, no soportó más las burlas y el silencio de los docentes y hasta las risas de unos al escuchar los apodos c...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado En las noticias anuncian un pronóstico de lluvia que durará todo el día, Román apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de las manos, mañana será un día largo, cansado y de empaparse. Su oficio de mil usos en el supermercado coreano lo deja realmente extenuado. Entre empujar carretas que los clientes dejan regadas por todo el estacionamiento, barrer y trapear el piso, limpiar los baños, recoger la basura de la cafetería, el deli, la pescadería, la carnicería y de los recipientes que están adentro y afuera para los clientes, Román al medio día no da más. Apenas a la mitad de su jornada. Para él, el clima no importa, si hace mucho calor, si neva, si llueve, tiene que empujar las carretas y colocarlas en orden en el área de entrada para que los clientes las encuentren a la mano. A veces se le tullen los dedos de las manos y de los pies, su economía no le da para comprar zapatos para climas extremos como el invierno, ...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Han intentado marchitar la flor en primavera. No quieren montes de flores silvestres, ni pétalos de colores abrazando la esperanza.  No quieren raíces de encinos, ni sombras de flores de fuego. Han intentado silenciar los retumbos del mar despierto, hermoso, siempre en rebeldía.  Han intentado aprisionar la libertad del viento, consecuente con su albedrío. Cristina Fernández en una imagen de archivo Intentaron cercar la vereda, el único camino. Intentaron minar la ladera para que ninguna nube se pose ahí con sus encantos. Para que ningún atardecer embellezca la utopía. Intentaron silenciar el trino de las aves, para que la luz de un nuevo día no traiga el júbilo de la ilusión. Porque el canto es el alma celebrando la vida. Intentaron domar a la yegua salvaje, pero es montaraz, completamente indómita.   Intentaron borrar la sonrisa de la infancia, porque les es más útil un adulto herido que un adulto amando. Porque saben que el amor es un senti...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Disiderio enciende una veladora en el altar que tiene en la sala de su casa en Colorado, recién ha regresado de trabajar limpiando baños públicos en parques del distrito. Es el cabo de año del fallecimiento de su madre Modesta, única sobreviviente de su familia que fue masacrada por el ejército de Guatemala en los tiempos de la dictadura militar. Sus padres les contaban que junto a otras familias se internaron en la selva durante meses para no ser asesinados, de aquellos días de persecución, hambre, frío y angustia recordaban los entierros que se hacían al pie de los árboles, como seña por si algún día regresaban para encontrar a los difuntos y enterrarlos en el camposanto del pueblo. En ese viaje por la sobrevivencia conoció a Onésimo a quien le habían asesinado a sus padres y hermanos, se casaron muchos años después cuando residían en Colorado, Estados Unidos. Ninguna de aquellas familias con las que recorrieron montañas retornó al país y los cerros inmen...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Sabina envió durante veintisiete años cajas de encomiendas llenas de ropa y regalos para sus cuatro hijos en Guatemala. Migrante indocumentada se le astillaron las vértebras de tanto limpiar bañeras e inodoros. Se le agrietaron las manos de tanto cloro y químicos. Compartiendo apartamento con siete personas más Sabina tuvo tres trabajos al día. Limpiando baños en restaurantes, edificios de oficinas, centros comerciales y casas particulares. Si sabrá de lo sucia que es la gente dentro y fuera de su casa. Viuda con cuatro niños, decidió emigrar para poder darles un futuro mejor al de ella que no llegó ni a segundo de primaria. Los dejó a cargo de sus padres y se fue de mojada al país del norte. Logró darles universidad a todos, también enviarles remesas para que cada uno tuviera una cuenta de banco, mientras ella en Estados Unidos no pasaba de cuatro mudas de ropa y dos pares de zapatos, de dormir tres horas al día. La ropa y los zapatos que le regalaban sus ...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Jesusa camina por la orilla de la banqueta mientras disfruta los amarillos de los mirasoles que adornan los cercos de las casas. En agosto, cuando el calor del verano estadounidense hace reventar los pétalos silvestres y empieza a sazonar el zacate sembrado en los arriates, el aroma de las flores de lavanda hace que los últimos días del verano sean inolvidables en su hermosura. Es entonces cuando florecen los girasoles y Jesusa olvida momentáneamente todos sus dolores. Come sandía, también arándanos y melocotones. Hace ensalada de aguacate con albahaca y limón, prepara limonada con hierbabuena y pone a secar las hojas de ruda para el té que tomará en el invierno. Logró que se le pegara una mata después de muchos intentos, ya ha sobrevivido a tres inviernos y renace galante en primavera para cuando florecen los cerezos y los últimos tulipanes despiden la nieve y el hielo negro de la estación. Sólo en agosto, cuando cantan las últimas chicharras y las hojas d...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Valerio lleva trabajando treinta y siete años en los campos de cultivo de California, se conoce como las palmas de sus manos los de uvas, ciruelas, fresas, mangos, culantro, rábano y apio. Tiene el cuerpo molido y el alma rota, como la mayoría de migrantes indocumentados en el país. Es tarahumara, originario de Chihuahua, México, pero se reconoce siempre como rarámuri. Para cuando emigró ya estaba comenzando la tala ilegal de árboles de la Sierra Tarahumara y aumentaban los campos de cultivo de marihuana y amapola que acaparaban gran parte de la Sierra Madre Occidental entre Chihuahua, Durango, Sonora y Sinaloa. El acoso a su población y reclutamiento para trabajar en los campos de cultivo hizo que muchos comenzaran a emigrar en busca de trabajo a otros estados de México y Estados Unidos. Él fue el primero en emigrar de su familia, con los años le siguieron hermanos, primos y gente del pueblo, a todos los fue recibiendo uno por uno y les consiguió trabajo...

OPINIÓN  de Ilka Oliva-Corado Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los labios. Cierra los ojos y saborea lentamente su dulzura mientras agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del árbol fue plantada. Desde niña sus abuelos campesinos le enseñaron a agradecer el trabajo que realizan quienes cultivan la tierra. Originaria de Parramos, Chimaltenango, Guatemala, cuando llegó a Estados Unidos no hablaba más que su idioma materno, el cakchiquel. Palabras de español, una por aquí y otra por allá, del inglés jamás había escuchado. Lleva veinte años trabajando como empleada doméstica en Nueva York, ahí aprendió a viajar en tren. La primera vez que se subió a uno y vio los mundos de gente en la estación se sorprendió, de la tecnología y de la cantidad de personas que viajan en ese medio de transporte. En Guatemala nunca vio uno, sólo conoce la melodía...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado   Justina limpia habitaciones de hotel, veintidós al día, a veces veinticinco dependiendo si falta alguna compañera al trabajo. Su turno comienza a las cinco de la mañana y termina a las siete de la noche, catorce horas en total. De lunes a viernes. Los sábados y domingos le rentan el espacio de un metro cuadrado en un supermercado mexicano por veinticinco dólares el día, ahí vende mantas que borda las noches en las que no puede dormir, que son muchas. Con eso se ayuda para la gasolina.   De miércoles a sábado Justina trabaja en una discoteca latina, le cobran veinte dólares la noche para poder poner su puesto en el baño de mujeres.  En una mesita que desdobla coloca toallas sanitarias, ganchos sandinos, colas, ganchos para ropa, pedazos de algodón, curitas y si alguien necesita un poco de talcos, loción y desodorante también, como ungüentos para el dolor de pies. Aunque los dueños de la discoteca no la dejan ponerle precio a nada, las polític...

OPINIÓN de Ilka Oliva-Corado Cecilio prepara una taza de café mientras se calientan dos tamalitos de frijol en el microondas, de la mochila que lleva al trabajo saca un botecito de vaselina y se unta un poco en la yema de los dedos, los tiene rajados y le sangran de tanto cortar cerezas todo el día en el trabajo. En el supermercado mexicano que queda cerca de donde vive compra ungüentos para el dolor de espalda, gana seis dólares por bote que cuando se llena pesa quince libras. Él se cuelga uno del cuello y el otro a media cintura, para lograr ganar doce dólares en cada vuelta, en los supermercados las cerezas cuestan casi diez dólares la libra, Cecilio cree que es una gran injusticia que quien las cosecha gane tan poco. Pero así es la vida del pobre, les dice siempre a sus compañeros de trabajo cuando les cuenta que cuando trabajaba en las faldas del volcán de fuego en Guatemala, en la cosecha de piñas eran también los terratenientes los que se quedaban con las mayores ganancias. Cec...