ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud La palabra libertad puebla banderas, se escucha en las tarimas y en los desfiles militares, se invoca para bombardear países lejanos, para desregular bancos y para explotar sin culpa al prójimo. Por mucho tiempo, fue la palabra favorita de los esclavistas y luego de los abolicionistas. En el siglo XX se convirtió en un diseño de ingeniería social. Luego del fiasco de su gira por América Latina en 1958, Richar Nixon observó que la palabra capitalismo estaba asociada con imperialismo. George Allen, director de la Agencia de Información, intentó inocular un ideoléxico ortopédico, “Capitalismo del pueblo”, hasta que se llegó a la conclusión de que también éste provocaba rechazo entre las colonias capitalistas, por las mismas razones. Así que Eisenhower ordenó usar “libertad de empresa” o, aún mejor, libertad a secas. La libertad fue domesticada, pero la palabra liberación se había escapado del corral. Quizás libertad sea el ideoléxico más rentable del dogma p...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Tras la intervención del Ueno Bank en Paraguay, millones quedaron sin ahorros y cayó el presidente Santiago Peña. El artículo vincula esta crisis al saqueo neoliberal regional y a una democracia de “baja intensidad”, defendiendo asambleas ciudadanas con poder real para elegir, controlar y destituir gobernantes.

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Bueno, ya sabemos; es folklore: demócratas y republicanos siempre fueron dos facciones de un mismo partido: el del capital financiero, del complejo militar-industrial y de las corporaciones que financian a ambos 3 de noviembre de 2026, Sioux City, Iowa, EE. UU.: Una mañana húmeda y lluviosa recibió a los votantes en el oeste de Iowa mientras acudían a emitir su voto en los distritos electorales 28 y 29, ubicados en la escuela secundaria East High School de Sioux City, Iowa, con motivo de las elecciones generales de mitad de mandato. Imagen: Jerry Mennenga A mediados de octubre, apenas el 30 por ciento de los estadounidenses aprobaba la gestión de Donald Trump. Desde que Gallup comenzó estas encuestas en los años 30, solo cinco presidentes cayeron más bajo: Truman empantanado en Corea; Nixon días antes de renunciar; o George W. Bush entre las ruinas de Irak y de Wall Street. En estas elecciones, el voto anticipado fue de 54 millones de ciudadanos (22%). L...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Hoy, en clase, hablamos sobre cómo los contextos sociales e históricos le dan sentido a lo que definimos como individuo. En un momento, cité la frase: “Vivimos en las ciudades de los muertos y sus ideas viven en nosotros cada día”. Mencioné el contexto de esta idea, que escribí hace 10 años. Horas más tarde, un estudiante buscó la cita y se dio cuenta de que no la había dicho yo, sino un personaje de una de las películas del cineasta más influyente de la última mitad de siglo, director de muchos clásicos, como El Padrino (1972), Megalópolis (2024) de Ford Coppola: Megalópolis «Vivimos en las ciudades de los muertos y sus ideas viven en nosotros cada día…» Quien lo haya dicho tal vez no venga al caso, pero aun así sentí como si estuviera mintiendo o plagiando en frente a la clase. Como tengo una memoria frecuentemente implacable y casi nunca olvido cosas como esta, sin importar cuántas décadas pasen, busqué la frase yo mismo, pero seguí encontr...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud El 3 de julio de 1988, el vuelo 655 de Iran Air despegó de Bandar Abbas con destino a Dubái. Era un Airbus con 290 pasajeros a bordo, 66 de ellos niños. Volaba dentro de un corredor aéreo civil, en el horario publicado, emitiendo el habitual código de aeronave comercial. Siete minutos después, dos misiles lanzados desde uno de los buques de defensa aérea más avanzados del mundo, el USS Vincennes, lo derribó sobre las aguas del estrecho de Ormuz. No hubo sobrevivientes. Washington dijo que había sido un error. La tripulación (expertos militares) había confundido un avión de pasajeros de cincuenta metros con un pequeño caza F-14 construido en Estados Unidos. Semanas más tarde, el vicepresidente George H. Bush, en plena campaña electoral, resumió la filosofía de su país mejor que cualquier libro de historia: nunca pediría disculpas en nombre de Estados Unidos, no importaba cuáles fuesen los hechos . Ganó las elecciones. Como no podía ser de otra forma, en...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Una característica histórica de Uruguay es su vocación por innovaciones sociales ejemplares e infrecuentes (que lo llevan a momentos míticos, tipo Maracanazo) seguidas de largos periodos de letargo que terminan en la decrepitud espiritual y la razonable convicción de nunca estar tan mal como el resto del continente. Entiendo que hoy se encuentra en ese momento de decadencia autocomplaciente que lo devora todo de forma imperceptible. Es el momento en que la izquierda debe despertar de su complicidad ideológica y moral. Las posibilidades para un Uruguay 2030 son múltiples, pero conviene empezar por lo urgente; por lo político, ideológico y social. El candidato del Frente Amplio en 2029 estará desacoplado del decrépito neoliberalismo del actual gobierno del “FA” o no tendrá posibilidades de ganar. De hecho, sería saludable que no gane, si su función consiste, como hoy, en legitimar un orden estático y vigilado por una minoría nacional e internacional. Un ...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Carl Sagan, Cornell University 1979 “Presiento cómo será Estados Unidos en la época de mis hijos o de mis nietos: una economía basada en los servicios y la información; donde casi todas las industrias manufactureras se hayan trasladado a otros países; donde un poder tecnológico asombroso esté en manos de unos pocos, y nadie que represente el interés público sea capaz de comprender los problemas; donde la gente haya perdido la capacidad de definir sus propias agendas o de cuestionar con conocimiento de causa a quienes ostentan el poder; donde, aferrándonos a nuestros cristales y consultando nerviosamente nuestros horóscopos, con nuestras facultades críticas en declive, incapaces de distinguir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es verdad, nos deslizaremos, casi sin darnos cuenta, de vuelta a la superstición y la oscuridad…” “El embrutecimiento de Estados Unidos se hace más evidente en la lenta decadencia del contenido sustancial en los medios de c...

ESCRITOS CRÍTICOS  Jorge Majfud  El 19 de octubre, un juez de Miami firmó una orden de arresto contra Raúl Castro. El fiscal general de Florida anunció el cargo (conspiración para cometer homicidio en primer grado) en la UIF. El 20 de mayo, Día de la Independencia de Cuba, en la “Torre de la Libertad de Miami”, un fiscal interino ya había hecho pública una acusación federal contra Castro y otras cinco personas: cuatro cargos de asesinato y destrucción de aeronaves. El fiscal dijo que esperaba que el acusado se presentara en Estados Unidos “por su propia voluntad o de otra manera”. En enero, ya se había puesto a prueba la “otra manera” en Caracas con el secuestro del presidente Maduro, invasión que dejó 57 muertos olvidados. El 24 de febrero de 1996, la fuerza aérea cubana derribó dos aviones pertenecientes a Hermanos al Rescate, matando a cuatro tripulantes. Desde mayo de 1994, según la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI), La Habana había estado informando a...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Los imperios no caen porque los invaden; los invaden porque caen Esta semana, un estudiante, retirado de los marines de Estados Unidos, se me acercó al final de una clase para preguntarme: “¿Pero acaso usted no cree que Irán, Rusia o China pueden invadirnos?” “No”, contesté. “Ese es otro miedo inoculado por los mercaderes de la muerte. Son los imperios los que invaden; los demás deben resistirlos. Si un día China nos invade, será porque este país ha insistido en que lo haga: los de arriba, porque las guerras y los conflictos son su mejor negocio y estrategia. Los de abajo, por su vocación de esclavos y por su ausencia de conciencia de clase”. Es una vieja superstición, promovida por los medios mercenarios, según la cual los imperios caen porque un enemigo exterior los invade. “Roma cayó por las invasiones bárbaras”, repiten los textos de historia, como si un puñado de tribus germánicas hubiese podido con la maquinaria que había aplastado a Cartago y al mi...

Jorge Majfud  Hay una vieja superstición de nuestro tiempo según la cual todo lo valioso puede ser medido (“el tiempo es oro”, etc.), y lo que no puede medirse, simplemente, no es una verdad verificable. Es una superstición poderosa porque se disfraza de ciencia. Pero, como toda superstición, se resquebraja cuando alguien se atreve a hacer la pregunta incómoda. Y la pregunta incómoda, a veces, surge donde menos se la espera: en el corazón mismo de la catedral de los números, el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Lo cuenta Elizabeth Durant en un artículo publicado esta semana en MIT News . Durant explica la experiencia de Concourse, una de las comunidades de aprendizaje para estudiantes de primer año del MIT, donde los alumnos reciben una base en humanidades al mismo tiempo que cursan las materias obligatorias de matemáticas y ciencias, dictadas por el propio cuerpo docente del programa. Allí, futuros ingenieros y físicos leen a Platón, a Homero, a Aristóteles, a Wordsworth y ...

Jorge Majfud Todos son combatientes Once minutos después de despegar, a una altura de cinco kilómetros y medio, en el avión Douglas DC-8 explotó la primera bomba debajo del asiento de una niña de nueve años. Monumento conmemorativo del Vuelo 455 - Bridgetown, Barbados. BCF.  Creative Commons Atribución 1.0 Genérica ―We have an explosion aboard… We are descending immediately! ―informó el capitán―. We have fire on board! We are requesting immediate landing! We have a total emergency! El piloto logró controlar la nave que comenzaba a perder presión, al tiempo que se llenaba de humo. Con un solo motor, la hizo girar a la derecha y se dirigió de vuelta a la pista. El aeropuerto activó las alarmas. La torre de control ordenó despejar la pista y todos los vuelos fueron desviados para que se alejen del aeropuerto mientras las ambulancias se ponían en camino. El capitán Wilfredo Pérez gritó, esta vez en español: ―¡Cierren la puerta! La cabina comenzaba a llenarse de humo. Los pasajeros, en...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Los puentes que unen también separan Desde el siglo XIX, las inversiones de los excedentes industriales de los imperios modernos en infraestructura, en ferrocarriles y puertos en África y América Latina sirvieron para fosilizar una estructura extractivista, lo que interrumpió e impidió un desarrollo independiente de las economías, de las sociedades y sus culturas. La misma lógica se materializó en el trazado urbano de las ciudades dentro de los mismos imperios. Robert Moses no tuvo que declarar una guerra contra los pobres de Nueva York. Le bastó con dibujar una autopista. La Cross Bronx Expressway atravesó barrios obreros y transformó comunidades enteras. En Tulsa, Oklahoma, luego del bombardeo de 1921, el próspero barrio negro fue dividido por una autopista como si le echaran sal. En Detroit, la I-375 pasó por uno de los centros afroamericanos de la ciudad. Los ejemplos sobran: Nueva Orleans, Miami, Nashville, Syracuse, Atlanta, Los Ángeles, Minnesota, ...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud En la fábula “Los animales enfermos de la peste” (1678), Jean de La Fontaine escribió sobre un reino de animales azotado por una epidemia. Según el rey León, la peste había sido un castigo del cielo por los pecados del reino, por lo cual propuso que todos se confesaran, empezando por él mismo, hasta determinar un culpable. El rey león confesó haber devorado muchas ovejas. El zorro se apresuró a absolverlo: comerse a las ovejas fue un honor para las ovejas. El tigre y el oso confesaron crímenes similares y también fueron absueltos. Cuando el asno admitió haber comido hierbas de un monasterio, movido por el hambre, el lobo saltó indignado por su atentado contra la religión y la propiedad privada. El asno fue condenado a muerte. Siglos después, la justicia global se parece cada vez más a aquella corte, o peor: es un prostíbulo, propiedad privada de leones y administrado por zorros. Pero estos, que se autoperciben como tigres y leones, ocultan una tensión mo...

ESCRITOS CRÍTICOS Jorge Majfud Según escribió Cicerón en Disputas tusculanas (casi tres siglos antes del dictador que gobernaba Roma, Julio César), el tirano de Siracusa‚ Dionisio‚ cansado de la adulonería y de la envidia de su cortesano Damocles‚ lo invitó a sentarse en su trono․ Damocles no disfrutó del banquete más de unos minutos․ Cuando miró hacia arriba‚ vio que sobre su cabeza colgaba una espada sostenida por una cerda de caballo․ Era una advertencia política: quien manda vive bajo una permanente amenaza. Si es consciente de ella, estará alerta de las consecuencias de cada una de sus decisiones․ Por entonces, los pueblos eran más temidos que los ricos de la ciudad. Por entonces, eran los más ricos quienes debían costear la mayor parte de las guerras que se atrevían a promover. Julio César fue asesinado un año después de que Cicerón publicara Disputas tusculanas. No fue asesinado por su pueblo, sino por un grupo de senadores que representaban a la oligarquía romana. Fue un ...