Por Raúl Allain (*) A veces uno se sienta frente al televisor o revisa las redes sociales y siente que el guion ya está escrito en algún despacho refrigerado de Ginebra o Washington. Como sociólogo, pero sobre todo como peruano que camina las calles, me asalta una duda constante: ¿en qué momento cedimos la llave de nuestra casa a cambio de promesas de papel? Hablo de esa red invisible, pero asfixiante, de tratados internacionales que, bajo el barniz de la "fraternidad global", terminan convirtiéndose en camisas de fuerza para el desarrollo de naciones como la nuestra. El Perú, y por extensión buena parte de nuestra sufrida pero resiliente América Latina, vive hoy una paradoja. Somos repúblicas independientes en el mapa, pero en la práctica, nuestras decisiones más críticas —desde cómo manejamos nuestra justicia hasta cómo explotamos nuestros recursos para salir de la pobreza— están condicionadas por organismos que nadie eligió en las urnas. Es hora de hablar, sin complejos y ...

OPINIÓN Por Raúl Allain (*) En América Latina hay palabras que seducen con facilidad. Justicia. Igualdad. Refundación. Suenan bien, prometen un mundo distinto y apelan a una emoción profundamente arraigada en la historia de la región: la sensación de que todo podría ser mejor si tan solo se cambiara el sistema. Durante décadas, muchos proyectos políticos se han sostenido sobre esa promesa. La idea de que una gran transformación estructural —casi siempre dirigida desde el Estado— podría corregir de una vez las injusticias históricas del continente. El precio de las utopías el costo social de los experimentos ideológicos en América Latina El problema es que las utopías políticas suelen tener un costo. Y ese costo, casi siempre, lo pagan las sociedades que creyeron en ellas. América Latina ha vivido varios ciclos de entusiasmo ideológico. Cada generación parece convencida de que ahora sí se ha encontrado el modelo que resolverá las desigualdades y pondrá fin al atraso económico. Pero la h...

Por Raúl Allain (*) Escribo estas líneas desde varios lugares a la vez: el del periodista que busca ordenar una vida en palabras; el del sociólogo que intenta leer una obra como síntoma de su tiempo; y también desde una condición que declaro con transparencia, la de ser nieto de Óscar Allain, vínculo que no reemplaza el análisis crítico, pero sí me obliga a ejercerlo con mayor responsabilidad. Óscar Allain —fallecido el 17 de diciembre de 2025— no fue solo un pintor prolífico y coherente: fue un testigo que tradujo en colores y texturas los ritmos, las gentes y las costumbres de este país. Su partida cierra un ciclo vital y abre un tiempo de lectura crítica de lo que dejó: un catálogo sólido y una ética del trabajo artístico que merece ser revisada con atención. Nació en Lima en 1922 y vivió lo suficiente como para convertirse en una figura que conectó generaciones. Su biografía es la de quien aprendió a mirar el Perú con paciencia: estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes , se ...

Por Raúl Allain (*) La corrupción en el Perú no es solo un delito, ni una cifra más en los informes de la Contraloría. Es un clima. Una sensación espesa, casi pegajosa, que se cuela por todos los rincones de la vida cotidiana. Uno puede no verla directamente, pero la respira. Está en la desesperación de una madre que no consigue una cama en un hospital; en el cansancio de un profesor que ve cómo sus alumnos estudian con techos que se caen; en la rabia silenciosa del agricultor que, otra vez, no recibe apoyo técnico porque los fondos “se perdieron”. A veces me pregunto —y lo digo con cierta incomodidad— si nos hemos acostumbrado demasiado. La corrupción se ha convertido en un ruido de fondo. Sabemos que está ahí, sabemos que duele, pero seguimos adelante porque no queda otra. Sin embargo, cada cierto tiempo aparece un caso tan grotesco, tan descarado, que la herida sangra de nuevo y recordamos que el problema no es abstracto: nos está costando futuro, dignidad y cohesión social. En el 2...

OPINIÓN  Por Raúl Allain (*) Hablar de derechos humanos debería ser, en esencia, hablar de la dignidad que nos sostiene como sociedad. No de discursos huecos, no de banderas partidarias ni de eslóganes vacíos, sino de la base misma que permite a una comunidad sobrevivir con justicia y esperanza. Sin embargo, cada vez con más frecuencia, el concepto se ve secuestrado por discursos interesados que lo convierten en moneda de cambio político. Lo que debería ser un pacto moral universal termina reducido a un botín simbólico en la disputa ideológica. Es cierto: nadie en su sano juicio puede estar en contra del respeto a la vida, a la libertad de expresión o a la igualdad ante la ley. Son conquistas de la humanidad que costaron guerras, cárceles y hasta martirios. Pero otra cosa muy distinta es cuando ciertos organismos, sobre todo aquellos con un sesgo abiertamente socialista, se erigen como guardianes exclusivos de estos principios y los utilizan como arma retórica. Ahí es donde comienz...

OPINIÓN Por Raúl Allain (*) Llamar a Perú Libre un partido político es un acto de ingenuidad, casi de complicidad. Lo que vimos no fue una organización con vocación democrática, sino una maquinaria criminal con carnet electoral. Se vistió de movimiento político, pero funcionó como red mafiosa que utilizó la política no para transformar al país, sino para blindar a sus dirigentes, tomar el control del Estado y desviar recursos públicos en beneficio de una élite reducida. En democracia, un partido político auténtico debería ser un espacio de deliberación y de representación plural, donde distintas voces construyen un proyecto de nación. Perú Libre, en cambio, se configuró como una franquicia oligárquica en torno a las órdenes de un solo hombre: Vladimir Cerrón. No existía debate interno real ni autonomía en sus cuadros; lo que había era obediencia vertical, disciplina férrea y culto al liderazgo. Se hablaba de justicia social y emancipación, pero lo que se practicaba era control cerrado,...

OPINIÓN Por Raúl Allain (*) En el Perú, el populismo no es una novedad: es una constante. Lo hemos visto con diferentes rostros, con distintos discursos, pero con el mismo resultado. Promesas de justicia social, de dignidad para el pueblo, de lucha contra los poderosos... y, sin embargo, tras la retórica inflamable y las arengas de plaza, el país sigue hundido en la desigualdad, la corrupción y la desconfianza. El populismo se disfraza de redentor, pero su verdadera misión suele ser más simple: conquistar poder a través del control simbólico, usando el lenguaje de la justicia social como cortina de humo. En el Perú, esa estrategia ha alcanzado niveles casi teatrales. Se habla del “pueblo” como si fuera un monolito homogéneo, pero se lo reduce a una palabra vacía, una herramienta discursiva para manipular emociones. Quien dice “yo soy el pueblo” pretende adueñarse de su voz, pero casi nunca comparte su destino. Es una fórmula antigua, repetida por políticos que encontraron en el lenguaj...

OPINIÓN Por Raúl Allain (*) / Escarlet Tadeo (**) Cuando pensamos en la cultura hindú, casi de inmediato la mente viaja a imágenes de templos coloridos, danzas enérgicas y deidades con múltiples brazos. Pero detenernos ahí sería caer en una postal superficial. En realidad, la presencia de la India en el Perú, aunque silenciosa, ha sido mucho más honda de lo que solemos reconocer. Lo curioso es que esa influencia no se ha dado de manera impositiva ni aparatosa, sino como un río subterráneo que se filtra en costumbres, en la música, en la espiritualidad, en la moda y hasta en la manera de entender la salud. En lo personal, como sociólogo, me sorprende cada vez más la capacidad de la cultura hindú para abrirse paso en un país tan complejo y mestizo como el nuestro. Los peruanos hemos aprendido a convivir con una pluralidad de identidades, y quizá por eso miramos con cierta empatía lo que viene de otros lugares. La India, con su milenaria tradición espiritual, ha encontrado en nuestro suel...

OPINIÓN Por Raúl Allain (*) Cada vez que escucho a alguien defender el socialismo con pasión, me viene a la cabeza una mezcla de admiración y cautela. Admiración, porque es difícil no simpatizar con una propuesta que busca reducir desigualdades, garantizar derechos básicos y dar voz a quienes históricamente han sido marginados. Cautela, porque sé —por datos y por experiencia en el análisis de fenómenos sociales— que entre lo que se promete y lo que se logra suele haber un abismo más ancho de lo que se admite en el discurso. En teoría, el socialismo plantea que el Estado debe ser el gran garante del bienestar común. Es un enfoque que apela a la solidaridad, a la idea de que nadie debe quedar atrás. Sin embargo, en la práctica, esa concentración de poder y responsabilidades termina chocando con algo muy humano: la burocracia, la corrupción, la falta de incentivos para innovar y, a veces, la tendencia a confundir igualdad con uniformidad. Lo he visto en comunidades donde las ayudas estata...