En los pasillos del Palacio Legislativo de Veracruz, en Xalapa, este fin de semana de octubre de 2026, Miguel Barnet Lanza y yo
Livia D铆az/ Livia informa
Xalapa Veracruz M茅xico
El orden institucional tiene una coreograf铆a estricta, pero el cuerpo humano a los 86 a帽os no siempre puede sostenerla. En los pasillos del Palacio Legislativo de Veracruz, en Xalapa, este fin de semana de octubre de 2026, Miguel Barnet Lanza avanza y dice que es la primera vez que no est谩 en Cuba el D铆a de La Cultura.
El que nos dota una conferencia magistral, de cabello cano, ralo y pulcramente peinado hacia atr谩s, enmarcando un rostro de facciones usaba una camisa rosa bajo un traje de lino claro.
Poco despu茅s lo vi s贸lo entre la gente y saqu茅 la foto, cuando not贸 esto, el etn贸logo, que dedic贸 su vida a registrar el pulso de los otros, reaccion贸 de golpe. Gir贸 el rostro hacia el otro lado con un adem谩n tajante, una torsi贸n r谩pida del cuello. Estaba inc贸modo, molesto por el lente y rebasado por el ruido de la m煤sica caribe帽a que tr8naba por un t茅cnico que no di贸 una toda la ma帽ana. En el palacio Legislativo nos recetaron una ceremonia que parec铆a ma帽anera, seguramente los cubanos est谩n acostumbrados despu茅s de las largas charlas de Fidel. M煤sica estruendosa de gran nivel como todo en esta ciudad, el fondo en el recinto muy bien, pero que entorpece cualquier conversaci贸n. Minutos antes, en la brevedad de ese pasillo ruidoso, me hab铆a acercado al escritor. Desgraciadamente en el el canal de comunicaci贸n del congreso local con los periodistas s贸lo pusieron que la diputada Victorianos invitaba a un evento, jam谩s dijeron que era de tal relevancia como la conmemoraci贸n de una jornada ni que estaba ah铆 el embajador de La Rep煤blica de Cuba. En diplomacia est谩n completamente reprobados. Pues adem谩s el Presidente de la Jucopo y La Mesa Directiva brill贸 por su ausencia. Y dudo que hasta este domingo en que esto escribo alguno de todos ellos haya entendido lo que pas贸.
Para lograr que me entendiera el sobreviviente de la represi贸n en M茅xico, habl茅 r谩pido en medio del bullicio, y le solt茅 una analog铆a directa que transcurri贸 en mi cabeza y le habl茅 de la c茅lebre de una Finca de Monos. Le cont茅 la historia que yo hab铆a investigado y escrito sobre el Campo "Aurora", explic谩ndole que en el sureste mexicano el imaginario popular hab铆a bautizado a un refugio clandestino de insurgentes de 1958 de una manera muy similar: el «campamento de los changos».
Al escuchar la comparaci贸n, a Barnet le dio risa. El texto si gusta Usted leerlo sigue en Los 脕ngeles Press desde el lunes 12 de diciembre de 2013: https://losangelespress.org/
Sin embargo, al interrogarlo directo sobre si conoc铆a el destino de aquellos hombres y si pod铆a contarme su propia experiencia o la hab铆a dejado por escrito, su actitud cambi贸. Visiblemente molesto por el estruendo de la m煤sica y casi enojado, zanj贸 la conversaci贸n con una evasiva: «No te lo relato porque es una historia largu铆sima». Cuando le insist铆 si lo hab铆a publicado en alguna parte, el viejo escritor me mir贸 y me confes贸 la suerte de su propio registro: «Ese libro no hay, quiz谩 en Cuba». Acto seguido, me dijo el nombre de esa obra inalcanzable de la Casa Editora Abril: Yo soy la p谩gina que escribo.
La respuesta de pasillo amarraba de forma tensa lo que ocurri贸 en el estrado. Al subir a la tribuna del Congreso de Veracruz, frente a los micr贸fonos y ante el p煤blico general, Barnet pronunci贸 un discurso donde dijo lo que a 茅l le hab铆a pasado y supe que era exactamente lo mismo que a los sobrevivientes carmelitas de la expedici贸n de 1958: confes贸 que en su juventud 茅l tambi茅n hab铆a estado en M茅xico, varado, escondido y buscando desesperadamente la manera de embarcarse para unirse a las fuerzas de la Revoluci贸n armada, sin poder llegar en esa forma. En esa misma ponencia p煤blica, cuyas grabaciones capturaron su viva voz, Barnet declar贸 con profunda melancol铆a que era la primera vez en toda su larga vida que celebraba el D铆a de la Cultura Cubana fuera de la isla.
El andamiaje del poder actual
El homenaje a Barnet no era un evento fortuito; formaba parte de la liturgia de la diplomacia cultural. Serv铆a como el marco ideal para el estreno formal de Eugenio Mart铆nez Enr铆quez, como
el nuevo Embajador de Cuba en M茅xico, quien utilizaba la tribuna para presentarse activamente ante las instituciones del estado mexicano.
el nuevo Embajador de Cuba en M茅xico, quien utilizaba la tribuna para presentarse activamente ante las instituciones del estado mexicano.
En la sala del Congreso de Veracruz, el andamiaje del poder estaba perfectamente distribuido. La delegaci贸n cubana, resguardada por la c贸nsul Elisa Mart铆nez Mart铆nez y arropada pol铆ticamente por la secretaria de Cultura del estado, Mar铆a X贸chitl Molina Gonz谩lez, estrechaba lazos con un bloque de legisladores locales plenamente identificables en el recinto: Victoria Guti茅rrez P茅rez (la diputada anfitriona y coordinadora del encuentro), Elizabeth Morales Garc铆a, Dorheny Garc铆a Cayetano, Liliana Castro Mu帽oz, Diego Casta帽eda Aburto y Carlos Marcelo Ruiz S谩nchez. Frente al micr贸fono p煤blico, se hablaba de la soberan铆a cultural y de las ra铆ces compartidas; detr谩s, se operaba la inserci贸n de una nueva gesti贸n diplom谩tica en territorio mexicano.