Recordando a un escritor que , con su descaro e irreverencia, retrataba el lado oscuro de las luces de neón de los USA, su reverso: el de los perdedores
Por Iñaki Urdanibia
« ¿ Un hombre puede sentirse satisfecho por haber sido despertado por el timbre del despertador a las 6, 30 de la mañana, saltar de su cama , llevarse a la boca un yogur, cagar, mear, limpiarse los dientes, pelear con el tráfico para poder aparcar, cerca de donde esencialmente produce beneficios para otro, que le pide estar agradecido por tener esta oportunidad ? »
Coincidiendo con el 100 aniversario del nacimiento de Charles Bukowski, me permito escribir, aprovechando retales de escritos anteriores, estas líneas que pretenden servir para acercarse al escritor underground par excellence. Dos cosas de entrada: 1) hay un tipo de gente que lee o ha leído algunos libros del escritor, sin más, por el pasote que supone las escenas desfasadas que presenta, sin detenerse para nada en cuestiones de índole literario; y la cosa no es baladí ya que el autor de La máquina de follar alimentaba su aura de maldito ( épater les bougeois que dicen de Pirineos arriba, y también a ciertos jóvenes…no diré tanto como caca, culo, pedo, pis…aunque algunos así haylos [ y conste que me atrevo a decirlo tras más de veinte años de docente que me avalan ], entre prostitutas, borrachos y yonkis; y 2) Bukowski, Hank, es de los clásicos personajes cuya lectura no presenta mayores problemas, ya que no salpica, no es el caso sin embargo si uno lo tiene como vecino.
En primer lugar, diré que para quien no conozca la obra del escritor un par de libros resultan realmente recomendables ya que con ellos se entra en harina a las mil maravillas: un sobre él y otro de él.
Un escritor underground
Quien con el paso del tiempo se transformaría en uno de los ídolos imprescindibles de la contracultura norteamericana, Carles Bukowski, siempre pretendió, desde que se dedicó al oficio de escribir, convertirse en la voz de los desheredados, de los marginales de todo tipo, los incapacitados, los borrachos, los dementes… y lo logró tanto en su vida personal como en su escritura que al fin y al cabo es absolutamente especular con respecto a la existencia de este borracho de pro, y si no que se lo pregunten al siempre comedido presentador televisivo francés Bernard Pivot que hubo de soportar la cogorza en directo del escritor americano. Ya a los dieciséis años participaba en competiciones en las que ganaba quien más tragos pegase. En el programa del que hablo, Apostrophe, se tragó un par de botellas de vino, abandonando el plató dando tumbos, no sin antes proferir alguna improcedencia a alguna de las presentes…acto seguido las librerías parisinas se quedaron sin existencias de sus obras.
Nació el 16 de agosto de 1920 en Andernach (Alemania), Heinrich Karl Bukowski. Tres años después su familia se traslada a Los Ángeles, Hollywood, lugar que se convertiría en el lugar de las desmadradas andanzas de nuestro viejo indecente Hank. Su acento alemán, su cara repleta de explosivos granos y cicatrices, le van a suponer burlas sin cuento ya desde el parvulario, y los problemas de relación multiplicados le van a llevar a mantenerse solitario y al margen de los juegos y las bravuconadas de que hacían gala sus compañeros de estudios. Tampoco es que el trato del padre fuera de guante blanco para con el chiquillo, sino que más bien era de cinto desatado; a veces como respuesta a los ataques violentos del hijo beodo. Si la niñez fue desgraciada, no le quedó a la zaga la adolescencia en la que el acné tomó el poder del rostro del joven hasta la misma monstruosidad…Luego vendrían los estudios de periodismo y sus primeros escritos, y luego un viaje continuo por toda la geografía yanki, botellas, broncas, mil oficios, y mil lugares en los que trasnochar de cualquier forma. Así se forjó un escritor que en su prosa plasma una vagabunda vida de alcohol, juego y mujeres, y que tanta influencia tuvo en la contracultura; y Barry Miles-conocedor a tope del hombre(que falleció en 1994) y de la época- nos lo entrega para su disfrute, relacionando su nombre con algunas otras luminarias literarias de las que bebió, o vamos a dejarlo, en mamó: Ernst Hemingway, Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline, o – y sobre todo- John Fante .
El libro nos sitúa ante el mito que se creó en torno al escritor, mito alentado y modelado por sí mismo, y pone el acento igualmente en el modo de escritura del irreverente autor de escenas de puro, y avant la lettre, realismo sucio ( en algunos casos rozando el realismo guarro, y lo digo debido a la crudeza y descaro de sus descripciones que no acuden a recato de ningún tipo): salir a la calle y sumergirse en ciertos ambientes marginales, dejados de la mano de Dios, desheredados, para después, tras la cosecha de historias acumuladas, verterlas en la páginas, con una prosa sin abalorios, plagadas de palabras y giros propios del argot callejero y con una sincera crudeza ad nauseam, y que resultan semejantes a los relatos que se pueden escuchar a la hora del cierre en cualquier tasca…aspecto que, con todas las distancias que se hayan de mantener ( las palabras altisonantes e impúdicas), recuerdan a ciertas conversaciones tabernarias de las obras del checo Brohumil Hrabal.
No cabe duda de que Bukowski era de los seres a los que hay que dar de comer aparte, de beber se encargaba el solito a litros, y así algunos intentos de incluirle en el conjunto de los escritores beats ( Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs…), no contó desde luego de su beneplácito
Biografía que teniendo en cuenta la personalidad de Bukowski se lee como una entretenida novela; editada por Circe en 2006.
Sus libros
El catálogo de Anagrama tiene recogidas prácticamente todas sus obras; así pues, hay donde elegir. Puestos a hacerlo me atrevo a recomendar un par de volúmenes que publicó ta editorial barcelonesa en su colección Compemdium, en uno se recogen varias de sus escritos emblemáticos: Escritos de un viaje indecente, La máquina de follar y Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. Libros de relatos que como flashes nos sumergen en los barrios más oscuros, como contrapunto diametral de los brillos del sueño americano. Si el otro decía filosofar con el martillo a Bukowski podría atribuírsele la escritura con la piqueta o el cincel , frases de prosa recortada, escrita con el corazón, y con las tripas…cuando no con un órgano que se halla algo más abajo. Botellas, no de agua mineral desde luego, sexo a montones, somos paseados por garitos y callejones de Los Ángeles, comisarías, …lo que hace que pueda decirse que la ciudad ya tiene quien la escriba, si bien en distinto registro , el del género negro, ya la había cantado: Raymond Chandler. En el otro Compemdium se recogen las andanzas del alter-ego del escritor y bebedor, Hank Chinaski: Cartero, Factotum y Mujeres; obras publicadas entre 1971 y 1978. El personaje nombrado es alcohólico, mujeriego y misántropo ( a veces se ha acusado al escritor de misógino, acusación que yerra el tiro ya que no hacía distingos entre hombres y mujeres…aunque a estas últimas aguantaba de mejor grado por razones obvias) : estamos en la ciudad que sirve de escenario a las historias de Bukowski y también de su réplica y en esta ocasión de la mano de este anti-héroe nos las vemos una vez más con gentes derrotadas por la vida. Un empleado de una gris oficina de correos abandona su trabajo para dedicarse a la escritura full time., labor en la que le sonreirá el éxito; éste se muestra por medio de cartas, llamadas telefónicas, insinuaciones e invitaciones de admiradoras que, desde luego, el caballero no deja pasar, entregándose con plenitud al sexo puro y duro.
Podría decirse que la existencia real del escritor podría escribirse por medio de sus obras que, en parte solo en parte, son confesiones en las que obviamente está implicado, en unos retratos crudos de seres al borde de la auto-destrucción en los que no falta un humor descarnado…Walk On The Wild Side que cantaba Lou Reed.
Hendaia, 16 de agosto
https://kaosenlared.net/hank-chinaski-un-escritor-paseante/
