Scott Ritter*
“En mi trabajo con los acusados (en los juicios de Núremberg contra los nazis después de la Segunda Guerra Mundial) buscaba la naturaleza del mal y ahora creo que he llegado a definirlo. La falta de empatía. Es la característica que une a todos los acusados, una auténtica incapacidad de sentir con sus semejantes. El mal, creo, es la ausencia de empatía”.
Capitán General Gilbert, psicólogo del ejército de los EE. UU., autor del Diario de Núremberg
En septiembre de 1995 trabajaba para la Comisión Especial de las Naciones Unidas (UNSCOM), encargada de eliminar las armas iraquíes de destrucción masiva. En aquel momento era el principal enlace entre la UNSCOM y la inteligencia israelí y hacía frecuentes viajes a Israel que podían durar entre unos días y unas semanas. Durante una de esas visitas, invité a mi esposa Marina a que me acompañara durante el fin de semana. Marina es una devota cristiana ortodoxa georgiana y estaba emocionada por la oportunidad de ver Tierra Santa de primera mano. Caminamos por la “Vía Delarosa” (el “camino doloroso”) en Jerusalén, siguiendo el recorrido de Jesús hasta su crucifixión. Mojamos nuestros pies en el río Jordán en el lugar donde se dice que Juan bautizó a Jesús. Recorrimos el Mar de Galilea, visitando los diversos lugares del ministerio de Jesús registrados en la Biblia.
Todas estas experiencias resonaron profundamente en nosotros dos.
Pero lo que más me impresionó fue la excursión que hizo mi esposa a Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto, situado en el monte Herzl, en Jerusalén occidental. Fue allí donde Marina se encontró cara a cara con las fotografías de algunos de los niños víctimas del Holocausto. Marina había dado a luz a nuestras hijas gemelas en febrero de 1993, y en el momento de su visita a Vad Vashem nuestras niñas tenían dos años y medio, la misma edad que algunos de los niños que aparecen en las fotografías expuestas en el centro. Marina vio a nuestras hijas en los ojos de esos niños, y de inmediato se echó a llorar.
Ella se sintió invadida por la empatía.
En el verano de 1997 me encontré en Bagdad al frente de un equipo de inspección cuyo objetivo era confrontar al gobierno iraquí con su información inconsistente y a menudo contradictoria sobre el destino de los materiales relacionados con las armas de destrucción masiva en el verano de 1991. Armado con informes de desertores e imágenes satelitales, había podido encontrar depósitos de equipos de producción de misiles no contabilizados y desentrañar el engaño de altos funcionarios iraquíes que había servido como base de su narrativa durante más de seis años consecutivos. Mi equipo de inspección no era muy popular entre el círculo íntimo del presidente iraquí Saddam Hussein. Como medio de ejercer presión sobre mí y mi equipo, el gobierno iraquí transmitía clips de vídeo de nuestra inspección, acusándome a mí y a los otros inspectores de trabajar para la CIA y culpándonos por el sufrimiento continuo del pueblo iraquí a manos de las sanciones occidentales. Esto dio lugar a varias amenazas de muerte y al menos un intento de asesinato contra mí y mi equipo por parte de civiles iraquíes descontentos que tomaron en serio las acusaciones del gobierno iraquí.
En lugar de dar marcha atrás o escondernos, mi equipo y yo adoptamos el enfoque opuesto: hicimos que nuestra presencia en Irak fuera lo más destacada posible, parte de mi enfoque de “perro alfa” para inspeccionar, que nos hizo, en sentido figurado, “mear en las paredes” de Irak para dejar nuestra marca y asegurarnos de que los iraquíes supieran quién estaba a cargo cuando se trataba de la implementación de nuestro mandato.
El autor camina junto a su vehículo Nissan Patrol de la UNSCOM en la sede de la ONU, verano de 1997.
Por la noche, cuando terminaban las inspecciones y mientras la televisión iraquí emitía las “noticias” de nuestras actividades, mi equipo y yo nos dirigíamos al centro de la ciudad en nuestros omnipresentes todoterrenos Nissan Patrol blancos, con las letras “UN” pintadas en negro en los laterales y nuestras marcas tácticas expuestas en el techo y el capó con cinta adhesiva gris (éstas eran las designaciones del equipo para cada vehículo: A-1 por “Alpha One”, etc. Mi vehículo estaba marcado con una “W” por “Whiskey”). Aparcabamos al costado de la carretera junto al restaurante que habíamos elegido para cenar esa noche y entrábamos con toda la arrogancia de John Wayne y sus vaqueros (de hecho, el jefe de la Misión Humanitaria de la ONU en Irak nos había llamado recientemente “vaqueros” en una entrevista que concedió para Le Monde . Decidimos que el título, que pretendía ser un insulto, nos venía bien).
Una noche, mientras estábamos sentados en un popular restaurante de pollo asado, la televisión empezó a emitir un “especial de noticias” que me señalaba como el blanco del ataque. Los inspectores y yo observamos a la multitud mientras ellos miraban la pantalla de televisión, donde se mostraban nuestras fotografías junto con una narración continua de nuestros numerosos “crímenes”. El ambiente en el restaurante se ensombreció considerablemente y alguien recomendó que nos fuéramos mientras la partida era agradable.
—No —respondí—. Hemos pagado por esta comida y la vamos a disfrutar. Que se joda esta gente.
No estaba de humor para mostrar debilidad. Habíamos pasado un día estacionados frente a la sede de la inteligencia iraquí, con guardias armados bloqueando nuestra entrada. En un momento dado, nos hicieron pasar al interior de la caseta de vigilancia mientras la policía desarmaba a un hombre que había pasado en coche con un AK-47 cargado, con la intención de matarnos a tiros a mí y a los inspectores.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando vi a una mujer levantarse de su asiento en una mesa situada frente a nosotros. Vestía un vestido negro y llevaba un chal negro que le cubría la cabeza. Alguien de su mesa intentó jalarla para que volviera a su asiento, pero ella lo reprendió y le soltaron el brazo. Se dio la vuelta y se dirigió hacia mi mesa, con los ojos clavados en los míos.
—Jefe —dijo uno de los inspectores, un soldado británico de pelo canoso—. Entrando.
—La tengo —respondí. La observé atentamente mientras se acercaba, mi mirada oscilaba entre sus ojos y sus manos, tratando de averiguar sus intenciones. No había llegado a una conclusión cuando se detuvo, de pie junto a mí mientras yo estaba sentado allí y me limpiaba la grasa de pollo de la cara con una servilleta.
—¿Eres Scott Ritter? —preguntó con la voz quebrada por la emoción.
—Sí, señora —dije, poniéndome de pie.
“¿Y estos son sus hombres? ¿Sus inspectores?”
“Sí, señora”, respondí.
“Te veo en la televisión todos los días. Dicen que eres tú a quien tengo que culpar por la muerte de mis hijos”.
—Sí, señora —tartamudeé, sin saber qué más decir.
“Quieren que te odie”.
“Sí, señora.”
Me miró fijamente, con lágrimas en los ojos. Tenía las manos envueltas en su chal y, de repente, una de ellas apareció. Si hubiera sido un cuchillo, habría podido apuñalarme, pero era solo su mano, que puso sobre mi brazo.
“Estás haciendo tu trabajo”, dijo. “Lo sé. Sé en tu corazón que no quieres hacerme daño. Sé en tu corazón que no querías que mi hijo muriera”.
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
—Sé que sois hijos de alguien. Que todos vosotros —dijo, señalando a los hombres duros que estaban sentados alrededor de la mesa— tenéis madres que os quieren, como yo quise a mi hijo.
Ella me miró y me dijo: “Rezaré por tu seguridad, para que puedas terminar tu trabajo y para que se levanten las sanciones, para que otras madres no pierdan a sus hijos por enfermedades”.
Ella me apretó el brazo y se dio la vuelta, regresando a su mesa, donde se sentó y hundió la cabeza en los brazos de la señora sentada a su lado, sollozando.
Miré hacia abajo y vi mi comida sin terminar; ya no tenía hambre.
—Vámonos —dije, y el enojo y la arrogancia que habían definido mi tono anterior habían desaparecido.
Nos marchamos, cada uno metiendo la mano en el bolsillo para dejar la mayor propina posible, como si todos estuviéramos intentando expiar nuestros pecados comprando el perdón.
La multitud en el restaurante nos dejó salir sin incidentes.
Mientras estaba sentado en el Nissan Patrol, de regreso a nuestro edificio de la sede, donde terminaría el informe de inspección diaria, todavía podía sentir el agarre de la señora en mi brazo, donde me había apretado.
Traté de entender por qué hizo lo que hizo.
Tenía todo el derecho a odiarnos. Sé que si me encontrara cara a cara con el hombre responsable de la muerte de mis hijos, el encuentro no podría calificarse de pacífico.
Pero ella eligió la paz.
Lo hizo de una manera muy pública, señalándome para que todo el restaurante lo viera.
Me pregunto qué habría pasado si ella no se hubiera levantado.
Si no me hubiera confrontado.
¿Qué habría hecho la multitud? Me habían pillado en varios lugares públicos, incluido un restaurante, cuando el ánimo de la multitud empeoró. Las cosas se pusieron muy feas, muy rápido.
Pero su intervención lo impidió.
Ella intervino para protegernos.
Porque ella era madre.
Y ella sabía que teníamos madres.
Ella se sintió invadida por la empatía.
A principios de este año tuve la oportunidad de visitar la región rusa del Donbás, incluida la ciudad de Lugansk. Estos territorios, que en su día formaban parte de Ucrania, se vieron envueltos en la agitación que azotó a Ucrania tras la llegada al poder en Kiev de nacionalistas ucranianos antirrusos tras la revuelta de Maidán orquestada por Estados Unidos en febrero de 2014. La población rusoparlante del Donbás se rebeló contra los nuevos nacionalistas ucranianos, que pretendían imponer una especie de genocidio cultural prohibiendo el idioma, la religión, la cultura y la historia rusos. La revuelta que siguió duró casi ocho años y culminó con la intervención militar rusa en Ucrania y la posterior anexión de cuatro antiguas regiones ucranianas, u óblasts, incluidas las dos (Donetsk y Lugansk) que juntas forman el Donbás.
Monumento conmemorativo “A los niños de la región de Lugansk”, Lugansk, Rusia
Durante mi estancia en Lugansk, me llevaron a un monumento dedicado a los niños de Lugansk que perecieron en los combates que se han prolongado desde 2014. Cuando se instaló el monumento, en 2017, había 33 ángeles representados, uno por cada niño de Lugansk que había muerto en los combates. Desde entonces, otros 35 niños de Lugansk han muerto, lo que eleva el número total de muertos a 68.
Lo que me impresionó al visitar el monumento fue cómo la vida de cada niño resonaba en los ciudadanos de Lugansk, como si todos en la ciudad reclamaran a los niños perdidos como suyos. Yo ya había presenciado este fenómeno antes. En 2000, visité Irak con el propósito de filmar un documental sobre la UNSCOM y el desarme de Irak. Mientras estuve allí, visité el sitio de la Escuela Primaria Martyr's Place, donde, en la mañana del 13 de octubre de 1987, un ataque con misiles SCUD iraníes mató a 22 niños e hirió a más de 160 mientras se reunían en el patio de la escuela para comenzar el día. A la entrada del patio había un monumento que representaba a 22 ángeles de bronce ascendiendo al cielo.
En el momento de mi visita a Bagdad, unos 13 años después del ataque, los residentes del barrio que rodea la escuela todavía estaban conmovidos por la pérdida de vidas entre los niños. “Hoy serían jóvenes adultos”, dijo un hombre mayor. “Apenas estaban comenzando sus vidas”.
La pérdida de los niños es lo que más golpea a una comunidad, ya sea en Lugansk, Bagdad o Ma'alot, una ciudad de Israel donde, en mayo de 1974, militantes palestinos ocuparon la escuela primaria Netiv Meir, donde tomaron como rehenes a unas 115 personas, 105 de las cuales eran niños. El ejército israelí irrumpió en el edificio y mató a los tres pistoleros palestinos, así como a 31 rehenes, 22 de los cuales eran niños. Los israelíes todavía hablaban de Ma'alot cuando visité la ciudad en 1995, unos 21 años después.
Algunas cosas no se pueden olvidar.
Y aunque no fui testigo de ninguno de estos acontecimientos, como padre de hijas gemelas sentí el dolor de quienes perdieron a sus pequeñas como si las vidas perdidas fueran de mi propia carne y sangre.
Porque tuve empatía.
Si la falta de empatía es la característica principal del mal, entonces la capacidad de empatizar debe ser la marca registrada del bien.
En esta temporada navideña el mundo está sumido en un conflicto y la tragedia se desarrolla ante nuestros ojos a diario.
No seríamos humanos si empezáramos a volvernos inmunes al horror, si nuestros sentidos se vieran abrumados por las escenas repetitivas de muerte y destrucción a las que nos enfrentamos constantemente. Al estar físicamente separados de la violencia, tenemos la opción de ignorar las imágenes y los sonidos desagradables del sufrimiento humano.
Después de todo, ¿cuántas veces podemos ver el cuerpo destrozado y sin vida de un niño sacado de los escombros de Gaza y Beirut?
¿O de los escombros de las casas en Ucrania y Rusia?
La sobredosis de una tragedia sin sentido conduce al adormecimiento de nuestra alma, al endurecimiento de nuestro corazón y a la disminución de nuestra humanidad.
Pero debemos perseverar, sin ningún otro motivo que el de asegurarnos de que esas jóvenes vidas perdidas no perezcan en vano.
Debemos aprender y recordar los nombres de aquellos que han perecido, no para servir como combustible al horno del odio que impulsa a buscar venganza, sino porque tenemos el deber como humanos de ponernos en el lugar de aquellos que han perdido a sus seres queridos en la guerra, de sentir su dolor, de comprender su pérdida, para que sepamos la importancia de tratar de poner fin a la violencia que se llevó esas vidas.
La guerra nunca es la solución.
La paz es siempre la respuesta.
A menudo recuerdo mi encuentro con la madre iraquí en el restaurante de Bagdad. Fue un momento horrible de mi vida, en el que me invadió un sentido del deber que nubló mi propia humanidad. Estaba tan concentrado en la tarea que tenía por delante —desarmar a Irak— que olvidé que mi trabajo y el de mis inspectores tenían un coste humano.
He contado la historia de este encuentro varias veces, pero siempre he omitido una parte de la historia, porque el recuerdo me desgarra el corazón hasta el día de hoy.
Después de que la señora me apretó el brazo y comenzó a darse vuelta, extendí la mano y la puse sobre su hombro. Ella se dio la vuelta y me miró.
-¿Cómo se llamaba su hijo? -le pregunté.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero sonrió levemente antes de responder. “Zaynab”, dijo.
—Zaynab —repetí—. Es un nombre muy bonito.
“Era una niña hermosa”, respondió la madre.
No cuento esta parte de la historia porque le quita el carácter de tipo duro y perro alfa que había desarrollado durante ese tiempo.
Porque cuando ella se dio la vuelta y se alejó, me dejó de pie, solo, sollozando.
Pero debemos afrontar estas cosas.
Zaynab tendría hoy más de 20 años, edad suficiente para haber encontrado el amor, casarse y formar su propia familia.
Pero no fue así.
Debemos recordar a Zaynab, así como debemos recordar a cada niño cuya vida fue arrebatada de esta tierra demasiado pronto.
Debemos empatizar con aquellos que han perdido a sus seres queridos a causa de las guerras sin sentido libradas por los hombres.
Debemos asegurarnos de que los niños que están vivos hoy tengan la oportunidad de crecer y formar sus propias familias.
De lo contrario, nos convertimos en herramientas del mal, o incluso en el mal mismo.
Feliz navidad.
“En mi trabajo con los acusados (en los juicios de Núremberg contra los nazis después de la Segunda Guerra Mundial) buscaba la naturaleza del mal y ahora creo que he llegado a definirlo. La falta de empatía. Es la característica que une a todos los acusados, una auténtica incapacidad de sentir con sus semejantes. El mal, creo, es la ausencia de empatía”.
Capitán General Gilbert, psicólogo del ejército de los EE. UU., autor del Diario de Núremberg
En septiembre de 1995 trabajaba para la Comisión Especial de las Naciones Unidas (UNSCOM), encargada de eliminar las armas iraquíes de destrucción masiva. En aquel momento era el principal enlace entre la UNSCOM y la inteligencia israelí y hacía frecuentes viajes a Israel que podían durar entre unos días y unas semanas. Durante una de esas visitas, invité a mi esposa Marina a que me acompañara durante el fin de semana. Marina es una devota cristiana ortodoxa georgiana y estaba emocionada por la oportunidad de ver Tierra Santa de primera mano. Caminamos por la “Vía Delarosa” (el “camino doloroso”) en Jerusalén, siguiendo el recorrido de Jesús hasta su crucifixión. Mojamos nuestros pies en el río Jordán en el lugar donde se dice que Juan bautizó a Jesús. Recorrimos el Mar de Galilea, visitando los diversos lugares del ministerio de Jesús registrados en la Biblia.
Todas estas experiencias resonaron profundamente en nosotros dos.
Pero lo que más me impresionó fue la excursión que hizo mi esposa a Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto, situado en el monte Herzl, en Jerusalén occidental. Fue allí donde Marina se encontró cara a cara con las fotografías de algunos de los niños víctimas del Holocausto. Marina había dado a luz a nuestras hijas gemelas en febrero de 1993, y en el momento de su visita a Vad Vashem nuestras niñas tenían dos años y medio, la misma edad que algunos de los niños que aparecen en las fotografías expuestas en el centro. Marina vio a nuestras hijas en los ojos de esos niños, y de inmediato se echó a llorar.
Ella se sintió invadida por la empatía.
En el verano de 1997 me encontré en Bagdad al frente de un equipo de inspección cuyo objetivo era confrontar al gobierno iraquí con su información inconsistente y a menudo contradictoria sobre el destino de los materiales relacionados con las armas de destrucción masiva en el verano de 1991. Armado con informes de desertores e imágenes satelitales, había podido encontrar depósitos de equipos de producción de misiles no contabilizados y desentrañar el engaño de altos funcionarios iraquíes que había servido como base de su narrativa durante más de seis años consecutivos. Mi equipo de inspección no era muy popular entre el círculo íntimo del presidente iraquí Saddam Hussein. Como medio de ejercer presión sobre mí y mi equipo, el gobierno iraquí transmitía clips de vídeo de nuestra inspección, acusándome a mí y a los otros inspectores de trabajar para la CIA y culpándonos por el sufrimiento continuo del pueblo iraquí a manos de las sanciones occidentales. Esto dio lugar a varias amenazas de muerte y al menos un intento de asesinato contra mí y mi equipo por parte de civiles iraquíes descontentos que tomaron en serio las acusaciones del gobierno iraquí.
En lugar de dar marcha atrás o escondernos, mi equipo y yo adoptamos el enfoque opuesto: hicimos que nuestra presencia en Irak fuera lo más destacada posible, parte de mi enfoque de “perro alfa” para inspeccionar, que nos hizo, en sentido figurado, “mear en las paredes” de Irak para dejar nuestra marca y asegurarnos de que los iraquíes supieran quién estaba a cargo cuando se trataba de la implementación de nuestro mandato.
El autor camina junto a su vehículo Nissan Patrol de la UNSCOM en la sede de la ONU, verano de 1997.
Por la noche, cuando terminaban las inspecciones y mientras la televisión iraquí emitía las “noticias” de nuestras actividades, mi equipo y yo nos dirigíamos al centro de la ciudad en nuestros omnipresentes todoterrenos Nissan Patrol blancos, con las letras “UN” pintadas en negro en los laterales y nuestras marcas tácticas expuestas en el techo y el capó con cinta adhesiva gris (éstas eran las designaciones del equipo para cada vehículo: A-1 por “Alpha One”, etc. Mi vehículo estaba marcado con una “W” por “Whiskey”). Aparcabamos al costado de la carretera junto al restaurante que habíamos elegido para cenar esa noche y entrábamos con toda la arrogancia de John Wayne y sus vaqueros (de hecho, el jefe de la Misión Humanitaria de la ONU en Irak nos había llamado recientemente “vaqueros” en una entrevista que concedió para Le Monde . Decidimos que el título, que pretendía ser un insulto, nos venía bien).
Una noche, mientras estábamos sentados en un popular restaurante de pollo asado, la televisión empezó a emitir un “especial de noticias” que me señalaba como el blanco del ataque. Los inspectores y yo observamos a la multitud mientras ellos miraban la pantalla de televisión, donde se mostraban nuestras fotografías junto con una narración continua de nuestros numerosos “crímenes”. El ambiente en el restaurante se ensombreció considerablemente y alguien recomendó que nos fuéramos mientras la partida era agradable.
—No —respondí—. Hemos pagado por esta comida y la vamos a disfrutar. Que se joda esta gente.
No estaba de humor para mostrar debilidad. Habíamos pasado un día estacionados frente a la sede de la inteligencia iraquí, con guardias armados bloqueando nuestra entrada. En un momento dado, nos hicieron pasar al interior de la caseta de vigilancia mientras la policía desarmaba a un hombre que había pasado en coche con un AK-47 cargado, con la intención de matarnos a tiros a mí y a los inspectores.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando vi a una mujer levantarse de su asiento en una mesa situada frente a nosotros. Vestía un vestido negro y llevaba un chal negro que le cubría la cabeza. Alguien de su mesa intentó jalarla para que volviera a su asiento, pero ella lo reprendió y le soltaron el brazo. Se dio la vuelta y se dirigió hacia mi mesa, con los ojos clavados en los míos.
—Jefe —dijo uno de los inspectores, un soldado británico de pelo canoso—. Entrando.
—La tengo —respondí. La observé atentamente mientras se acercaba, mi mirada oscilaba entre sus ojos y sus manos, tratando de averiguar sus intenciones. No había llegado a una conclusión cuando se detuvo, de pie junto a mí mientras yo estaba sentado allí y me limpiaba la grasa de pollo de la cara con una servilleta.
—¿Eres Scott Ritter? —preguntó con la voz quebrada por la emoción.
—Sí, señora —dije, poniéndome de pie.
“¿Y estos son sus hombres? ¿Sus inspectores?”
“Sí, señora”, respondí.
“Te veo en la televisión todos los días. Dicen que eres tú a quien tengo que culpar por la muerte de mis hijos”.
—Sí, señora —tartamudeé, sin saber qué más decir.
“Quieren que te odie”.
“Sí, señora.”
Me miró fijamente, con lágrimas en los ojos. Tenía las manos envueltas en su chal y, de repente, una de ellas apareció. Si hubiera sido un cuchillo, habría podido apuñalarme, pero era solo su mano, que puso sobre mi brazo.
“Estás haciendo tu trabajo”, dijo. “Lo sé. Sé en tu corazón que no quieres hacerme daño. Sé en tu corazón que no querías que mi hijo muriera”.
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
—Sé que sois hijos de alguien. Que todos vosotros —dijo, señalando a los hombres duros que estaban sentados alrededor de la mesa— tenéis madres que os quieren, como yo quise a mi hijo.
Ella me miró y me dijo: “Rezaré por tu seguridad, para que puedas terminar tu trabajo y para que se levanten las sanciones, para que otras madres no pierdan a sus hijos por enfermedades”.
Ella me apretó el brazo y se dio la vuelta, regresando a su mesa, donde se sentó y hundió la cabeza en los brazos de la señora sentada a su lado, sollozando.
Miré hacia abajo y vi mi comida sin terminar; ya no tenía hambre.
—Vámonos —dije, y el enojo y la arrogancia que habían definido mi tono anterior habían desaparecido.
Nos marchamos, cada uno metiendo la mano en el bolsillo para dejar la mayor propina posible, como si todos estuviéramos intentando expiar nuestros pecados comprando el perdón.
La multitud en el restaurante nos dejó salir sin incidentes.
Mientras estaba sentado en el Nissan Patrol, de regreso a nuestro edificio de la sede, donde terminaría el informe de inspección diaria, todavía podía sentir el agarre de la señora en mi brazo, donde me había apretado.
Traté de entender por qué hizo lo que hizo.
Tenía todo el derecho a odiarnos. Sé que si me encontrara cara a cara con el hombre responsable de la muerte de mis hijos, el encuentro no podría calificarse de pacífico.
Pero ella eligió la paz.
Lo hizo de una manera muy pública, señalándome para que todo el restaurante lo viera.
Me pregunto qué habría pasado si ella no se hubiera levantado.
Si no me hubiera confrontado.
¿Qué habría hecho la multitud? Me habían pillado en varios lugares públicos, incluido un restaurante, cuando el ánimo de la multitud empeoró. Las cosas se pusieron muy feas, muy rápido.
Pero su intervención lo impidió.
Ella intervino para protegernos.
Porque ella era madre.
Y ella sabía que teníamos madres.
Ella se sintió invadida por la empatía.
A principios de este año tuve la oportunidad de visitar la región rusa del Donbás, incluida la ciudad de Lugansk. Estos territorios, que en su día formaban parte de Ucrania, se vieron envueltos en la agitación que azotó a Ucrania tras la llegada al poder en Kiev de nacionalistas ucranianos antirrusos tras la revuelta de Maidán orquestada por Estados Unidos en febrero de 2014. La población rusoparlante del Donbás se rebeló contra los nuevos nacionalistas ucranianos, que pretendían imponer una especie de genocidio cultural prohibiendo el idioma, la religión, la cultura y la historia rusos. La revuelta que siguió duró casi ocho años y culminó con la intervención militar rusa en Ucrania y la posterior anexión de cuatro antiguas regiones ucranianas, u óblasts, incluidas las dos (Donetsk y Lugansk) que juntas forman el Donbás.
Monumento conmemorativo “A los niños de la región de Lugansk”, Lugansk, Rusia
Durante mi estancia en Lugansk, me llevaron a un monumento dedicado a los niños de Lugansk que perecieron en los combates que se han prolongado desde 2014. Cuando se instaló el monumento, en 2017, había 33 ángeles representados, uno por cada niño de Lugansk que había muerto en los combates. Desde entonces, otros 35 niños de Lugansk han muerto, lo que eleva el número total de muertos a 68.
Lo que me impresionó al visitar el monumento fue cómo la vida de cada niño resonaba en los ciudadanos de Lugansk, como si todos en la ciudad reclamaran a los niños perdidos como suyos. Yo ya había presenciado este fenómeno antes. En 2000, visité Irak con el propósito de filmar un documental sobre la UNSCOM y el desarme de Irak. Mientras estuve allí, visité el sitio de la Escuela Primaria Martyr's Place, donde, en la mañana del 13 de octubre de 1987, un ataque con misiles SCUD iraníes mató a 22 niños e hirió a más de 160 mientras se reunían en el patio de la escuela para comenzar el día. A la entrada del patio había un monumento que representaba a 22 ángeles de bronce ascendiendo al cielo.
En el momento de mi visita a Bagdad, unos 13 años después del ataque, los residentes del barrio que rodea la escuela todavía estaban conmovidos por la pérdida de vidas entre los niños. “Hoy serían jóvenes adultos”, dijo un hombre mayor. “Apenas estaban comenzando sus vidas”.
La pérdida de los niños es lo que más golpea a una comunidad, ya sea en Lugansk, Bagdad o Ma'alot, una ciudad de Israel donde, en mayo de 1974, militantes palestinos ocuparon la escuela primaria Netiv Meir, donde tomaron como rehenes a unas 115 personas, 105 de las cuales eran niños. El ejército israelí irrumpió en el edificio y mató a los tres pistoleros palestinos, así como a 31 rehenes, 22 de los cuales eran niños. Los israelíes todavía hablaban de Ma'alot cuando visité la ciudad en 1995, unos 21 años después.
Algunas cosas no se pueden olvidar.
Y aunque no fui testigo de ninguno de estos acontecimientos, como padre de hijas gemelas sentí el dolor de quienes perdieron a sus pequeñas como si las vidas perdidas fueran de mi propia carne y sangre.
Porque tuve empatía.
Si la falta de empatía es la característica principal del mal, entonces la capacidad de empatizar debe ser la marca registrada del bien.
En esta temporada navideña el mundo está sumido en un conflicto y la tragedia se desarrolla ante nuestros ojos a diario.
No seríamos humanos si empezáramos a volvernos inmunes al horror, si nuestros sentidos se vieran abrumados por las escenas repetitivas de muerte y destrucción a las que nos enfrentamos constantemente. Al estar físicamente separados de la violencia, tenemos la opción de ignorar las imágenes y los sonidos desagradables del sufrimiento humano.
Después de todo, ¿cuántas veces podemos ver el cuerpo destrozado y sin vida de un niño sacado de los escombros de Gaza y Beirut?
¿O de los escombros de las casas en Ucrania y Rusia?
La sobredosis de una tragedia sin sentido conduce al adormecimiento de nuestra alma, al endurecimiento de nuestro corazón y a la disminución de nuestra humanidad.
Pero debemos perseverar, sin ningún otro motivo que el de asegurarnos de que esas jóvenes vidas perdidas no perezcan en vano.
Debemos aprender y recordar los nombres de aquellos que han perecido, no para servir como combustible al horno del odio que impulsa a buscar venganza, sino porque tenemos el deber como humanos de ponernos en el lugar de aquellos que han perdido a sus seres queridos en la guerra, de sentir su dolor, de comprender su pérdida, para que sepamos la importancia de tratar de poner fin a la violencia que se llevó esas vidas.
La guerra nunca es la solución.
La paz es siempre la respuesta.
A menudo recuerdo mi encuentro con la madre iraquí en el restaurante de Bagdad. Fue un momento horrible de mi vida, en el que me invadió un sentido del deber que nubló mi propia humanidad. Estaba tan concentrado en la tarea que tenía por delante —desarmar a Irak— que olvidé que mi trabajo y el de mis inspectores tenían un coste humano.
He contado la historia de este encuentro varias veces, pero siempre he omitido una parte de la historia, porque el recuerdo me desgarra el corazón hasta el día de hoy.
Después de que la señora me apretó el brazo y comenzó a darse vuelta, extendí la mano y la puse sobre su hombro. Ella se dio la vuelta y me miró.
-¿Cómo se llamaba su hijo? -le pregunté.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero sonrió levemente antes de responder. “Zaynab”, dijo.
—Zaynab —repetí—. Es un nombre muy bonito.
“Era una niña hermosa”, respondió la madre.
No cuento esta parte de la historia porque le quita el carácter de tipo duro y perro alfa que había desarrollado durante ese tiempo.
Porque cuando ella se dio la vuelta y se alejó, me dejó de pie, solo, sollozando.
Pero debemos afrontar estas cosas.
Zaynab tendría hoy más de 20 años, edad suficiente para haber encontrado el amor, casarse y formar su propia familia.
Pero no fue así.
Debemos recordar a Zaynab, así como debemos recordar a cada niño cuya vida fue arrebatada de esta tierra demasiado pronto.
Debemos empatizar con aquellos que han perdido a sus seres queridos a causa de las guerras sin sentido libradas por los hombres.
Debemos asegurarnos de que los niños que están vivos hoy tengan la oportunidad de crecer y formar sus propias familias.
De lo contrario, nos convertimos en herramientas del mal, o incluso en el mal mismo.
Feliz navidad.
**Scott Ritter es un antiguo oficial de inteligencia del Cuerpo de Marines de EEUU que sirvió en la antigua Unión Soviética aplicando tratados de control de armas, en el Golfo Pérsico durante la Operación Tormenta del Desierto y en Irak supervisando el desarme de ADM. Su libro más reciente es Disarmament in the Time of Perestroika, publicado por Clarity Press.
https://scottritter.substack.com/p/children-of-the-camps