La madre de Kuzma

 

Scott Ritter

El autor (derecha) con Garland Nixon en la embajada rusa, 20 de febrero de 2025

Durante tres años ayudé a liderar la iniciativa para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y Rusia. Ahora, con la paz al alcance de la mano, reflexiono sobre la realidad de que el papel del pacificador rebelde tal vez ya no esté de moda.

Anoche, mi amigo y colega periodista independiente Garland Nixon y yo nos dirigimos a la Embajada de Rusia en Washington, DC, invitados por el encargado de negocios, Alexander Kim, y el agregado de defensa, coronel (ascendido a mayor general) Pavel Terkin, para celebrar el Día del Defensor de la Patria.

Esta sería mi tercera visita consecutiva a la Embajada de Rusia para celebrar esta ocasión auspiciosa, un día dedicado a aquellos que sirven a Rusia en las fuerzas armadas de la Federación Rusa. La festividad conmemora la primera movilización masiva de ciudadanos en el Ejército Rojo, celebrada en Moscú y Petrogrado en 1918. Celebrada originalmente como el Día del Ejército Rojo, y más tarde como el Día del Ejército y la Marina Soviéticos, la festividad adoptó su nombre actual en 2002 por el presidente ruso Vladimir Putin, quien la decretó como feriado estatal.

Durante dos décadas, el pueblo ruso conmemoraba este día con brindis, en honor a la memoria de quienes sirvieron a la Patria en el pasado y de quienes la sirven en el presente. Si bien el 9 de mayo (Día de la Victoria) había cautivado la imaginación del pueblo ruso, el Día del Defensor de la Patria se celebraba de una manera más discreta.

Hasta la Operación Militar Especial.

El inicio de las operaciones militares de Rusia contra Ucrania se produjo el 24 de febrero de 2022, un día después del Día del Defensor de la Patria. La nación rusa celebró un día a sus hombres y mujeres militares, una nación en paz, y se despertó al día siguiente como una nación en guerra.

Scott discutió este artículo en el episodio 240 de Pregúntele al Inspector .

Cuando llegó el Día del Defensor de la Patria de 2023, Rusia era una nación aislada del mundo occidental, tratada como un estado paria por Estados Unidos. El embajador Anatoly Antonov, uno de los mejores expertos de la Federación Rusa en materia de Estados Unidos, fue apartado deliberadamente de los canales normales de interacción diplomática, un verdadero prisionero en una embajada que había sido concebida en un espíritu de distensión y consumada tras el colapso de la Unión Soviética, cuando las relaciones entre Estados Unidos y Rusia se describían en general como “amistosas”.

El agregado de defensa ruso, el general de división Evgeny Bobkin, también había sido incluido en la lista negra de la Asociación de Agregados de Defensa, una asociación de altos oficiales militares internacionales en la capital estadounidense cuyo decano es seleccionado por la Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos, que votó para expulsarlo en marzo de 2022, poco después de que comenzara la SMO.

La celebración del Defensor de la Patria se lleva a cabo en el “Salón Dorado” del Edificio Ceremonial de la Embajada de Rusia. Este gran lugar se distingue por las elaboradas pinturas de esmalte que decoran las paredes laterales del salón de baile. La pared de la izquierda, al entrar, está compuesta por imágenes de las ciudades antiguas que forman el “Anillo Dorado” que rodea Moscú. La pared de la derecha contiene imágenes que representan las 15 capitales de las antiguas repúblicas de la Unión Soviética.

Según me contó el embajador Antonov, el primer presidente de Rusia, Boris Yeltsin, ordenó que se taparan las pinturas, ya que reflejaban un pasado soviético que él había repudiado. Sin embargo, en su primera visita a la embajada después de convertirse en presidente de Rusia, Vladimir Putin ordenó que se restaurara la sala para devolverle su antiguo esplendor, y las pinturas están hoy en exposición para que los visitantes las admiren.

La celebración del Defensor de la Patria de 2023 estuvo marcada por una guerra en Ucrania que se había convertido en un conflicto indirecto entre Occidente y Rusia. El contexto solo podía describirse como patriótico y desafiante a la vez, y mis anfitriones rusos se esforzaron por establecer un vínculo entre el conflicto ucraniano y la guerra contra la Alemania nazi.

El Embajador Antonov pronuncia el discurso del Día del Defensor de la Patria mientras el General Bobkin permanece firme.

El discurso de Anatoly Antonov fue diplomáticamente desafiante, reprendiendo a Estados Unidos y a sus aliados europeos por renunciar a los lazos de la alianza que había derrotado a la Alemania nazi a favor de apoyar a los sucesores modernos de la Alemania nazi —la Ucrania banderista— contra su antiguo aliado y amigo ruso.

Se suponía que la celebración del Día del Defensor de la Patria sería un gran evento al que asistiría la élite diplomática de la sociedad de Washington, DC. Pero en esta ocasión, el “Salón Dorado” estaba lleno sólo a la mitad. Si bien los amigos de Rusia del llamado “Sur Global” estuvieron presentes, no hubo representantes oficiales ni de los EE. UU. ni de Europa.

Me uní a un puñado de valientes ciudadanos ruso-estadounidenses que desafiaron el escrutinio del FBI para ingresar a un complejo que, a todos los efectos, se había convertido en territorio enemigo desde la perspectiva de los Estados Unidos.

El autor (izquierda) con el coronel Volkov (derecha)

Yo era como un pez fuera del agua, un extraño para el entorno, los procedimientos y las personalidades. Al percibir mi aislamiento, me acogieron bajo la protección de un grupo de oficiales rusos encabezados por el coronel Semen Volkov, un paracaidista que me presentó a sus compañeros oficiales de la oficina del agregado de defensa ruso. Como mi ruso era lo que era y el inglés del coronel Volkov era apenas un poco mejor, la velada se convirtió en un intercambio de breves anécdotas de temática militar, puntuadas regularmente por brindis a la gloria del soldado/marinero/aviador/infante de marina ruso.

El momento culminante llegó con el brindis final de la noche, que había grabado en vídeo. Cuando terminó la celebración y me despedí de mis anfitriones y nuevos amigos, publiqué este vídeo en mis redes sociales. La tormenta que generó en términos de quienes lo apoyaron y quienes lo condenaron sirvió como la ilustración perfecta de la controversia que se asocia a cualquiera que promueva la paz en tiempos de guerra.

Cuando llegó el Defensor de la Patria 2024, mi perfil como antiguo pacificador había crecido exponencialmente. Mi perfil había explotado tanto en casa como en el extranjero, y ya tenía en mi haber dos viajes de alto perfil a Rusia, incluido uno en el que me dirigí a 25.000 soldados chechenos y visité los territorios de Crimea y Nueva Rusia.

Llegué preparado, con una botella de bourbon para el coronel Volkov y sus camaradas. Armado con mis recientes experiencias y conocimientos, mi capacidad para interactuar de una manera más integral con mis anfitriones hizo que esta velada fuera inolvidable. El sentido de patriotismo y desafío todavía existía, pero mis anfitriones rusos estaban animados por el éxito de su nación al resistir el ataque militar, económico y diplomático a manos del Occidente colectivo. Yo seguía siendo un estadounidense que operaba en un aislamiento casi total de mis compatriotas, que seguían ausentes de la ceremonia. Pero la causa de la paz resonó aún más fuerte este año, y el estado de ánimo general en el “Salón Dorado” era de orgulloso optimismo.

Antes de partir, reuní al coronel Volkov y sus camaradas para grabar nuestro brindis final.

Una vez más, las respuestas en las redes sociales fueron intensamente de apoyo o de condena.

Durante la celebración, el general Bobkin se acercó a mí y me extendió una invitación para que asistiera a la Conferencia de Seguridad Internacional de Moscú en agosto. Ya tenía previsto asistir al Foro Económico Internacional de San Petersburgo en junio y a la cumbre de los BRICS en Kazán en octubre. La Conferencia de Seguridad Internacional de Moscú me dio acceso a los tres foros más prestigiosos sobre Rusia y el mundo. Estaba entusiasmado por la llegada del verano y las oportunidades únicas que se presentarían.

Lamentablemente, nada de esto estaba destinado a suceder. El Departamento de Estado de los Estados Unidos confiscó mi pasaporte cuando me preparaba para abordar mi vuelo a San Petersburgo, y en agosto el FBI allanó mi casa, alegando que estaba trabajando como agente no registrado de Rusia.

Había que pagar un precio por defender la paz en tiempos de guerra. El gobierno ruso parecía desconcertado cuando se trataba de mí. Ellos más que nadie sabían que yo no era su “agente”, y sin embargo, decir algo, desde su perspectiva, sólo empeoraría las cosas para mí. Me invitaron a recepciones (el Día de Rusia en junio y un concierto de piano en septiembre), pero la atmósfera era marcadamente diferente. Había vacilación por parte de los diplomáticos donde antes había una sensación de propósito común.

La excepción a esta vacilación la constituyeron los oficiales de la Agregaduría de Defensa. El mayor general Bobkin, hasta su marcha en el verano de 2024, y su sustituto, el coronel Terkin, se mostraron tan amables y receptivos como siempre, y el coronel Volkov y sus camaradas fueron mis compañeros constantes. Hablamos del servicio militar, de la guerra en Ucrania y de las perspectivas de paz. Pero hablamos como amigos, en un plano completamente distinto al de los colegas de profesión.

El autor (izquierda) y el mayor general Bobkin (derecha) realizan una inspección de monedas de desafío.

La elección de Donald Trump y el espectacular progreso logrado en términos de restablecer una sensación de normalidad en las relaciones entre Estados Unidos y Rusia crearon un tono y una atmósfera totalmente nuevos en torno al Defensor de la Patria 2025.

En 2023 y 2024, cuando entré en el recinto de la embajada rusa, había algunos vehículos diplomáticos que dejaban a los invitados y una pequeña fila de personas esperando en el control de seguridad. En 2025, Garland y yo hicimos cola durante casi 30 minutos para que nos autorizaran a entrar en el recinto de la embajada, y el salón de ceremonias estaba repleto de asistentes. Todavía no había representantes ni de Estados Unidos ni de Europa, pero, como señaló Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando.

Hubo una vibra positiva que inundó la velada, a pesar de que Rusia no había enviado un embajador para reemplazar a Anatoly Antonov cuando regresó a casa el otoño pasado.

Las conversaciones que acabaron de concluir en Riad el secretario de Estado Marco Rubio y el ministro de Asuntos Exteriores Sergei Lavrov, respaldadas por una conversación telefónica de 90 minutos entre el presidente Trump y el presidente Putin, trajeron consigo una sensación de optimismo cauteloso. Desde 2016, el personal de la embajada rusa se había reducido a más de 400 personas. La vida para los empleados de la embajada rusa y sus familias se había vuelto extremadamente difícil: las restricciones a los viajes eran sofocantes y desmoralizantes, y la incapacidad de funcionar como su destino pretendía había traído consigo una pérdida de propósito.

La perspectiva de ver la embajada recuperada a pleno rendimiento y autorizada a colaborar con el gobierno de Estados Unidos en toda la gama de deberes y responsabilidades diplomáticas fue un claro estímulo para la moral.

Había trabajo por hacer y había mucho que seguía siendo incierto.

Pero la paz, no la guerra, infundió alegría en las festividades.

Observé los acontecimientos de esa noche con una sensación de alegre tristeza.

Habíamos recorrido un largo camino desde aquella primera noche inquieta de hace dos años.

No había sido un camino fácil para nadie.

Los coroneles y yo habíamos servido como pacificadores rebeldes, trabajando fuera de los canales normales para construir un propósito común fundado en nuestro mutuo sentido del deber hacia nuestras respectivas naciones.

Observé cómo los representantes de naciones que antes habían estado sometidas ahora celebraban abiertamente con sus anfitriones rusos.

Las normas diplomáticas estaban regresando.

La era de los pacificadores rebeldes había pasado.

Si las cosas siguen como hasta ahora, el año que viene el “Salón Dorado” estará repleto de diplomáticos y oficiales estadounidenses, comprometidos con la importantísima tarea de restablecer y mantener las relaciones con la Federación Rusa.

Y yo y los demás que enfrentamos la adversidad para ayudar a crear las condiciones para esta misma oportunidad seríamos relegados al estatus de nota al pie.

Lo cual estuvo bien.

Pero triste en cierto modo.

Había traído conmigo una botella de bourbon, Colonel EH Taylor “Small Batch”, para el coronel Volkov y los demás oficiales de la oficina del Agregado de Defensa ruso (había legado una botella de Weller's Special Edition al coronel Terkin).

El autor (derecha) le presenta al coronel Volkov (izquierda) una botella de bourbon.

Mis anfitriones rusos también habían preparado un regalo especial para mí: una botella de “Kuz'kina Mat” (“La madre de Kuzma”) contenida en un recipiente de metal que era un modelo a escala de la Tsar Bomba de 50 megatones, el arma nuclear más grande jamás probada.

“La madre de Kuzma” era el apodo que los rusos entendidos le daban a la bomba del Zar. La referencia a la “madre de Kuzma” se relaciona con un arrebato de ira de Nikita Khrushchev el 24 de junio de 1959, cuando le dijo al vicepresidente Richard Nixon, durante una visita a Moscú, “¡Te mostraré a la madre de Kuzma!”.

Los intérpretes no sabían cómo interpretar esta frase para Nixon, quien se quedó preguntándose quién era ese Kuzma y cómo era su madre.

Pero la realidad es que “mostrarle a la madre de Kuzma” era un modismo ruso que significaba “te voy a mostrar”, una amenaza.

Y lo que Jruschov amenazaba con mostrarle a Nixon y al mundo era la Bomba del Zar.

La bomba del zar: “La madre de Kuzma”

Lo que me regaló el coronel Terkin fue una botella extremadamente rara de “vodka termonuclear”.

“Este vodka no es para beber a la ligera”, me dijo el coronel Terkin, con evidente seriedad en su voz. “Es un regalo especial para alguien que conoce tanto la guerra como la paz. ¡Guarde esta botella para la ocasión más especial, para algo de tal magnitud que se sienta obligado, como hizo Jruschov, a dar un golpe en la mesa y decirles que les va a mostrar 'La madre de Kuzma'!”

Debidamente castigado, me tomé el tiempo para admirar este regalo y reflexionar sobre la magnitud del momento.

El coronel Terkin y yo acabábamos de terminar una larga conversación sobre cómo sería la vida para él y sus hombres una vez que las cosas volvieran a la normalidad. Tenían un trabajo que hacer, un trabajo que requería que se coordinaran con sus homólogos militares estadounidenses sobre cuestiones que el Ministerio de Defensa ruso consideraba importantes.

Se acabaron los días de pasar mucho tiempo con un pacificador estadounidense rebelde.

Pero eso no significa que ya no hubiera un papel para este granuja.

Lo que me decía el coronel Terkin era que tendría que ir a buscar una tarea digna de presentarme ante el mundo y decirles: "¡Les mostraré a la madre de Kuzma!".

“Esta botella tiene la forma de una bomba nuclear”, dijo el coronel Terkin. “Quizás se pueda beber su contenido cuando ya no haya más bombas nucleares en el mundo”.

El coronel Terkin (izquierda), el autor (centro) y el coronel Volkov (derecha), con “La madre de Kuzma”

La celebración del Día del Defensor de la Patria estaba prevista desde las 18.00 hasta las 20.00 horas. Cuando el coronel Terkin y el coronel Volkov me entregaron la botella de “La madre de Kuzma”, ya eran más de las 20.00 horas. El coronel Volkov me acompañó hasta una mesa en la que se habían reunido oficiales rusos y kazajos. El vínculo entre las dos naciones era evidente cuando se hicieron brindis y se sirvieron vasos de vodka.

Reuní al coronel Volkov y sus camaradas para un último brindis, que según la tradición filmé y publiqué en las redes sociales.

Era hora de irnos.

El coronel Volkov reunió a todos los que quedaban —los oficiales, sus esposas y sus invitados— para un último brindis, que terminó con las tradicionales recitaciones de “¡Urrah, Urrah, Urrah!”.

Encontré a Garland y nos despedimos de nuestros anfitriones.

Cuando salimos del Edificio Ceremonial de la Embajada de Rusia, los sonidos del último “Urrah” aún resonaban en mis oídos.

Eran buenas personas, pensé.

El mejor.

Me había puesto algo melancólico durante la velada, al enfrentarme a la evidencia de mi futura obsolescencia.

Pero sentí en mi mano el peso de la caja que contenía “La madre de Kuzma”.

No estaba obsoleto.

La paz nunca podría quedar obsoleta.

¡Os voy a mostrar a todos "La madre de Kuzma"!