El otro en tres novelas de Jorge Majfud

Raúl Ferrer Herrero, Universitat de València.

En Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido) se narra la historia de Conde Abercrombie, un hombre prisionero en un lugar indeterminado en agosto de 1981. La ficción comienza con una carta de un tal F. Schwamberger, quien revela que su organización es la responsable del establecimiento histórico de algunos dictadores en América del Sur:

“¿Sabe qué es el Cóndor? […] Bastará saber que es actualmente el Organismo mayor dentro de nuestra Cofradía […] Un proyecto que hará intocables a nuestros muchachos ya que (alégrese) proyectamos retirar todos nuestros dictadores de la América del Sur […] No está bien encariñarse con una tierra que no es de uno”. (Majfud 2001: 16-17)

No se da más información, pero se sugiere la sublimación del poder del Cóndor, organismo que en América del Sur reunió a diferentes dictaduras para la persecución de disidentes. Operación Cóndor o Plan Cóndor actuó en las décadas de los años 70 y 80 y fue responsable del asesinato del ministro de relaciones exteriores de Salvador Allende en Washington, Orlando Letelier, en un atentado con coche bomba en el año 1976, entre otros asesinatos internacionales. Por otro lado, el autor de la misiva señala que son la mano en la sombra responsable de los dictadores de América del Sur, pero puntualiza que esa no es su tierra. Al final de la carta, el señor F. le aclara al destinatario (Abercrombie, protagonista de la novela) que el motivo de todas estas explicaciones se debe a que todo este “Arte Universal” siempre queda en la sombra y no puede ser apreciado por nadie; dado que Abercrombie va a morir, es un buen momento para confesarle tales hechos. El Cóndor y el terrorismo político plantean aquí la ambientación sobre la que se mueven los personajes; precisamente porque este tipo de movimientos en la sombra deciden las diferencias de pobreza y la tiranía en el terreno geopolítico, son causantes ineludibles de la otredad.

De este némesis, F., se nos dice que perteneció a los tribunales de Sainte-Vehme y fue el creador de la fosa común de Bergen-Belsen (campo de concentración nazi construido en 1936), que categoriza de “insuperable Obra Maestra”. La introducción alude a la sospechada y luego comprobada relación de las dictaduras latinoamericanas con los nazis fugados en la “ruta de ratas” que siguió a la derrota de Hitler, protegida no sólo por varios gobiernos latinoamericanos sino por el mismo gobierno de Estados Unidos, como señala el propio Majfud en artículos como Inspiraciones nazis, publicado en El Huffington Post en 2015. Es el caso del “doctor muerte” Josef Menguele o el “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie, entre muchos otros. La referencia a “El F.” puede aludir al “Führer”. Por mucho tiempo ha sido una especulación nunca desestimada por completo que Hitler murió en alguna parte de América del Sur. La obsesión mitológica de los nazis coincidió también con las dictaduras militares latinoamericanas.

Más adelante, Abercrombie nos habla de la mencionada sociedad de Sainte-Vehme:

“Esta cofradía poseía sus propias leyes (como los Templares y los Jesuitas), y su propio sistema de jurisprudencia. Castigaban a los que infringían las leyes «cristianas» con la tortura y la muerte. El acusado no podía defenderse; sólo se limitaba a escuchar el veredicto. Podía ser declarado Volgerfrie (libre como pájaro) o ser dejado en libertad para luego cazarlo como un perro. Sainte Vehme aportó el modelo para la SS”. (Majfud 2001: 58)

Sainte-Vehme fue una sociedad secreta que tiene su origen alrededor del siglo VIII en Alemania, cuando Carlomagno creó los tribunales secretos de Westfalia. Esta sociedad secreta causaba el terror a los habitantes de la Alemania medieval dejando notas nocturnas en las casas que convocaban al acusado a acudir al juicio (que solía significar la muerte) mediante el siguiente texto:

“We, the secret avengers of the Eternal, cite thee within three days before the tribunal of God! appear! appear!”

(“¡Nosotros, los secretos vengadores del Eterno, le citamos dentro de tres días ante el tribunal de Dios! ¡Apareced! ¡Apareced!”) (Caledonian Bee 2012: 38).

Los mecanismos de encarcelamiento del ser humano están muy presentes desde el comienzo de la obra, construyéndose el ambiente opresor del que habrá de escapar el protagonista (no sólo una prisión, sino un ambiente cargado de historias y mitología carcelaria). De esta forma da comienzo la narración registrada en tres cuadernos. La historia es contada en primera persona por Abercrombie, quien en su inicio da pocas pistas sobre su origen y cuál era su desempeño. La narración intercala su presente en la cárcel, donde planea una huida, con el pasado donde se explican las acciones que estaba llevando a cabo. Es ahí donde se nos cuenta el asesinato de sus compañeros Selva y Chabalgoity, probablemente a manos de los escuadrones de la muerte de la dictadura argentina, y la muerte de Victoria. R., la mujer que amaba, que se presenta como un posible montaje o mise en scène para sacarla del país.

La segunda novela con la que trabajamos es La ciudad de la Luna. La narración de la novela se da en Calataid, lugar ficticio situado en el sur de Argelia. Calataid es una ciudad amurallada habitada por una población blanca y cristiana en su mayoría. Se consideran a sí mismos como una reserva moral en el desierto, patrióticos y extremadamente religiosos. Desde la independencia de Argelia en 1962, esta ciudad, fundada por un ejército en el periodo de la Reconquista española y poblada por sucesivas inmigraciones europeas, vive con el miedo de que su fervor religioso occidentalizado sea descubierto por las poblaciones vecinas o por el gobierno argelino, y como consecuencia Calataid sea arrasada. A la ciudad llega ocasionalmente un tren, que representa la única posibilidad de huida para el protagonista, Basílides. Esta novela fue escrita durante la invasión de Estados Unidos a Irak y, según su autor, es una metáfora del violento orgullo de sentirse superiores al resto de la humanidad y una forma de negar la realidad propia encerrándose en uno mismo cuando todo se está hundiendo. Calataid será finalmente destruida, no por las amenazas exteriores sino por sus propios conflictos y por las arenas del desierto que persiste en ignorar pese a los repetidos anuncios sobre su desborde.

Basílides es llamado la mayor parte del tiempo El Basilisco, de un modo despectivo; esto es así porque su aspecto físico es repulsivo, su frente deforme lo convierte en un paria. El personaje, sin embargo, se muestra en sus reflexiones como un ejemplo de cordura entre sus semejantes, esto es así por influencia de su padre, Salvador Uriburu, un doctor que llegó como extranjero y que fue querido en su tiempo hasta que su inteligencia impactó frontalmente con el conservadurismo y la represión del resto de habitantes de Calataid. Tras el suicidio del doctor, Basílides vive con su madre y con su hermana, El Pájaro, deformada por la falta de piernas, y con gusto por vestirse de hombre.

Como herencia de su padre, Basílides tiene una trompeta con la que toca melodías de jazz y es objeto principal del odio de sus vecinos. La novela narra el día a día de Calataid y la supervivencia de este paria entre sus habitantes fervorosos, donde acontecen desde asesinatos hasta plagas; la amistad con una joven vendedora de flores y una viuda poseedora de un cine donde juntos ven obras clásicas suponen el poco contacto humano que Basílides encuentra dentro de este marco. Si Abercrombie encarna al Otro por su ideología y se construye como prisionero en un marco carcelario, Basílides es un paria por su aspecto físico. El rechazo surge por la repulsión que produce, y su contexto (o prisión) es una combinación moral-religiosa.

Hemos visto cómo las instituciones suponen uno de los parámetros principales en la inclusión-exclusión y la formación del Otro. En segundo lugar, también hemos visto que el camino de la fe que Kierkegaard traza es una relación absoluta con lo absoluto, y se da de forma particular con Dios; no se puede comunicar y no puede ser entendida por lo general. Esta idea es opuesta a la institución, es opuesta a lo general o a la comunidad, porque no es racional. De ahí, que la comunidad religiosa que rodea a Basílides suponga un contexto interesante por ser una aberración de acuerdo al marco teórico de Kierkegaard.

En ambas novelas hay un deseo de huida por parte de los protagonistas, y en ambos casos, la huida no es tanto una expresión de supervivencia física como de supervivencia psicológica. La cárcel como límite a la libertad que tanto le cuesta alcanzar a Abercrombie (primero como tupamaro, después como prisionero) encuentra su homóloga en Calataid como muralla psicológica que oprime a Basílides, sometido a un constante juicio, y prisionero de la moral puritana y conservadora de sus vecinos.

La tercera novela es El mar estaba sereno, publicada en 2017. En esta novela se da voz a un conjunto de personajes que no han logrado dejar de lado el pasado. En la serenidad del presente, cuando los conflictos ya quedan lejos, es donde se revela el verdadero tamaño de las cicatrices de estos personajes, el alcance de los conflictos a los que sobrevivieron.

Este mosaico está compuesto por un soldado puertorriqueño que luchó en la Guerra de Irak, un ingeniero que deja atrás su vida y todo ser querido en una huida irracional, un viejo hombre de negocios que huyó de la España franquista cuando era niño, un exitoso médico, atormentado por ser hijo de desaparecidos durante la dictadura militar de Uruguay, y un náufrago que sobrevive en mitad del mar (que es, analizando las evidencias y las pistas del propio autor, el soldado que combatió en Irak), entre otros personajes. De nuevo, el autor se inspira directamente en su realidad personal. Majfud me cuenta que en Jacksonville University tuvo que ser circunstancialmente profesor y consejero de algunos soldados retornados de la guerra en Irak y Afganistán con diversos traumas personales y resentimientos sociales. La historia del soldado Hatuey está tomada casi directamente de uno de ellos con el cual solía conversar en las clases y en su oficina.

Elementos como la guerra civil, la dictadura de Uruguay o la Guerra de Irak suponen máquinas de fabricar otredad, su existencia genera supervivientes atormentados, hijos de víctimas y una serie de individuos que ya no pueden pertenecer a la gran masa. Están capados emocionalmente por lo que han vivido, pertenecen a un mundo hostil que, cuando deja de serlo, ya no tiene lugar para ellos. Seres que afrontan disonancias cognitivas, con emociones y creencias en constante tensión. Esta novela, además, es el ejemplo de cómo Majfud devuelve a ese Otro su dimensión humana e intelectual al poner el foco en los personajes cuando ya ha sucedido todo. Las noticias o lo diarios suelen centrarse en el conflicto y hablan de las víctimas cómo números, cuerpos concentrados en un instante bajo unas circunstancias, dando por hecho que, terminadas las circunstancias, las consecuencias no se reproducen. El autor, de un lado, otorga un marco a estas víctimas, a este Otro, que puede llevar una vida exitosa sin dejar de estar al margen. De otro lado, sigue la línea de esas consecuencias hasta el final, erradica el constructo ficticio de que el pasado está terminado y el ser humano está libre de él, de sus consecuencias, sin por ello caer en el determinismo; el autor defiende que el ser humano es siempre libre de negar una situación que le disgusta.

Hacia qué patrias del silencio nos muestra al individuo que elige excluirse y La ciudad de la luna a aquel que no puede evitar la exclusión, quiera o no; ambos ejecutan los dos movimientos propuestos por Kierkegaard, y recorren el camino de la fe completo. El mar estaba sereno pone la mirada en un conjunto de excluidos de distinto tipo. Muchos de los casos tienen un interés por su relación con conceptos existenciales, en concreto el soldado puertorriqueño, que también ejemplifica el camino hacia la fe y se puede considerar un marginado o un paria incluso habiendo servido alguna vez al poder imperial.

Raúl Ferrer Herrero, Universitat de València.

Raúl Ferrer Herrero nació en 1991 en Valencia, España. Es el autor del estudio académico El Otro en Jorge Majfud (Ed. Irreverentes). Estudió en la Universidad Politécnica de Valencia el grado de Comunicación Audiovisual y más tarde cursó el máster de Investigación en Lenguas y Literaturas en la Universidad de Valencia. Ha sido finalista del concurso de relatos cortos de Planeta en 2013 con el relato “Nihil”, ganador del concurso del ayuntamiento de Castellón en el mismo año con el relato “La oblicua inmensidad” y ganador del concurso Félix Francisco Casanova el año 2015 con el relato “San Telmo al otro lado”. Ha publicado el relato corto “Cabeza de cuchara” en la revista Canibaal. También fue finalista del premio Escriptura Creativa en la Universidad de Valencia con el relato “Dos sillas azules”.