Luc铆a Rubio Marcos | EFE
En un archipi茅lago que en 2024 super贸 los 18 millones de visitantes, emerge con fuerza una nueva generaci贸n de escritoras que desaf铆a la mirada hegem贸nica que el turismo ha impuesto sobre Canarias, un territorio hist贸ricamente m谩s vinculado al turismo de masas que a la producci贸n cultural o la acci贸n social.
Lejos del exotismo y de la postal tur铆stica, estas autoras proponen una narrativa cr铆tica, atravesada por el g茅nero, la clase y la experiencia perif茅rica. Desde el paisaje 谩rido y aislante de Lanzarote hasta los barrios invisibilizados de Gran Canaria y Tenerife, sus relatos abordan temas como la infancia, la violencia estructural, la experiencia queer y el aislamiento emocional.
Escritoras como Lana Corujo (Han cantado bingo), Aida Gonz谩lez Rossi (Leche condensada), Elena Correa (Ni帽as sucias) o Meryem El Mehdati (Supersaurio), entre otras, est谩n trazando un mapa literario diverso y profundamente pol铆tico. Todo ello en un contexto de efervescencia social en las islas, marcado por movilizaciones hist贸ricas como la del 20 de abril, que invitan a repensar nuevas formas de habitar y narrar Canarias.
Panza de Burro, la novela de Andrea Abreu —ya adaptada al teatro y traducida al ingl茅s— marc贸 un punto de inflexi贸n en el panorama literario de las islas. A trav茅s del retrato de las violencias de la infancia y el uso del habla popular, la obra desmantela la visi贸n id铆lica del archipi茅lago y se convierte en un referente para una nueva generaci贸n de autoras cuyas voces comienzan a recibir atenci贸n en el 谩mbito nacional e internacional.
En este proceso, la labor de la editora y escritora tinerfe帽a Sabina Urraca, autora de t铆tulos como El celo (2024) y Escribir antes (2025), ha sido clave para visibilizar a voces emergentes, y ha abierto espacios donde las narrativas insulares se muestran desde la complejidad, la cr铆tica social y el relato 铆ntimo.
Lana Corujo: "La infancia es un terreno f茅rtil"
Han cantado bingo (Reservoir Books, 2025) es la primera novela de la ilustradora y escritora canaria Lana Corujo, en la que ofrece una mirada tan po茅tica como cruda de la infancia en Lanzarote. Narrada desde la perspectiva de dos hermanas, la historia transcurre durante los minutos previos a que su abuela regrese del bingo. Lo que comienza como una aventura inocente se termina transformando en un suceso traum谩tico que marcar谩 la forma en que la protagonista comprende el mundo.
A lo largo de la novela, la autora combina lo real con lo fant谩stico para construir un relato cargado de simbolismo:
"Creo que esto es muy com煤n en Canarias, esa fantas铆a que se mezcla con el relato. Las historias que me contaba mi abuela han alimentado mucho esa parte de la imaginaci贸n m谩s salvaje, que es la que m谩s me interesa y la que siempre intento manifestar en mi creaci贸n art铆stica", expresa Corujo en una entrevista con Efeminista.
La narradora se distancia de cualquier mirada estereotipada del territorio. En su novela, lo insular se presenta con todas sus contradicciones, y el paisaje volc谩nico de Lanzarote funciona como una met谩fora del aislamiento tanto f铆sico como emocional que atraviesan las protagonistas.
Asimismo, subraya la importancia de desromantizar la infancia como forma de abrir nuevos espacios para abordar los malestares contempor谩neos. Para ella, volver a la infancia es una forma de exploraci贸n personal.
"Siento que la infancia es un terreno f茅rtil donde vamos sembrando experiencia. No puedo desligar a la ni帽a que fui de la adulta que soy", confiesa.
Foto de Lana Corujo en el Parque del Retiro (Madrid). EFE/ Luc铆a Rubio
M谩s all谩 de la postal tur铆stica
Corujo insiste en la necesidad de romper con las postales prefabricadas de Canarias, tanto las tur铆sticas como las literarias: "Me gustar铆a mucho que esa postal que armamos en un momento de Canarias se pudiese romper, pero no crear otra postal literaria id茅ntica en discursos", se帽ala.
En esa pluralidad de miradas destaca la obra de autoras como Meryem El Mehdati, quien en Supersaurio (Blackie Books, 2022) plantea una cr铆tica al turismo desde una perspectiva feminista y decolonial. Tambi茅n menciona a Carlos Alay贸n, Juli Mesa y Ale Coello, cuyas obras, considera, expanden el mapa literario insular.
"Canarias son ocho islas y dentro de esas ocho islas hay much铆simas diferencias", reivindica.
La escritora alude a su experiencia en Lanzarote, donde los problemas de acceso a la vivienda, la educaci贸n o los servicios sanitarios obligan a muchas personas a desplazarse a las islas capitalinas para recibir atenci贸n especializada.
Frente a este panorama, celebra que desde la cultura est茅 emergiendo un discurso que, lejos de homogeneizar, abre espacios para m煤ltiples realidades insulares: "Me alegra mucho que este discurso de cuidar Canarias se est茅 levantando desde 谩mbitos culturales como la m煤sica, la literatura o la acci贸n social", indica.
Elena Correa: "Quise narrar Canarias desde mujeres en los m谩rgenes"
Elena Correa debuta como narradora con Ni帽as Sucias (Los Aciertos, 2024), un libro de relatos atravesados por la maternidad, la infancia y distintas formas de violencia, en los que ni帽as y mujeres condicionadas por el entorno enfrentan situaciones de peligro, soledad o precariedad: "Lo principal es la violencia en este libro, no solo la violencia f铆sica, sino la violencia simb贸lica", se帽ala en una entrevista con Efeminista.
Correa reconoce que haber transitado la infancia y la adolescencia como mujer ha sido clave a la hora de construir estas historias, as铆 como las experiencias de amigas, madres y abuelas conocidas: "Siento que todas esas situaciones me atraviesan de una forma u otra", reconoce.
Tambi茅n reflexiona sobre c贸mo la imagen de Canarias se ha construido a trav茅s de estereotipos simplistas com煤nmente relacionados con el paisaje o el clima, sin detenerse en lo que realmente supone crecer o vivir en las islas, especialmente para las mujeres y ni帽as.
"A m铆 me interesaba narrar Canarias desde mujeres y ni帽as en los m谩rgenes, con un enfoque del espacio y el turismo desromantizado", defiende la autora.
Foto de Elena Correa sujetando un ejemplar de Ni帽as Sucias (Madrid). EFE/ Luc铆a Rubio
Volver a la ra铆z
Correa, que actualmente reside en Madrid, establece adem谩s un paralelismo entre la idealizaci贸n de las islas y la de la gran ciudad: "La ciudad tambi茅n es un entorno donde las mujeres probablemente se sientan bastante solas y donde la violencia es much铆simo m谩s evidente", destaca, resaltando su preocupaci贸n por la vejez y la salud mental en los entornos urbanos.
Desde esta doble mirada que tambi茅n se refleja en sus relatos, que van desde infancias rurales hasta experiencias de camareras de piso o mujeres mayores aisladas, la autora destaca que Canarias atraviesa un momento pol铆tico y social en el que se est谩 poniendo en valor tanto el lenguaje como la cultura del archipi茅lago.
"A m铆 me da la sensaci贸n de que, como sociedad, estamos volviendo mucho a la ra铆z. Estamos reivindicando muchas cosas que antes no reivindic谩bamos", afirma, y critica que "se nos ha vendido, y hemos sido, otro tipo de entorno menos asociado a la cultura y m谩s al sector tur铆stico".
Frente a esa visi贸n reduccionista, celebra que se est茅 produciendo un despertar colectivo:
"Me parece que estamos atravesando un momento de lucidez muy bonito, y me siento muy orgullosa de ser part铆cipe, en cierta forma, de este movimiento social", celebra.
Aida Gonz谩lez Rossi y la mirada ultralocalista
Desde la voz de una ni帽a de 12 a帽os, Leche Condensada, la primera novela de Aida Gonz谩lez Rossi, narra la historia de Aida quien, tras el divorcio de sus padres, se ha mudado a El M茅dano, en Tenerife. Publicada por Caballo de Troya en 2023, la novela, que para la autora "trata sobre las cosas que no sabemos contar", retrata la p茅rdida del para铆so infantil.
La autora aborda temas como la infancia queer y la salud mental, y retrata la violencia de forma innovadora, sin caer en lo expl铆cito: "Intent茅 que la novela, a pesar de tratar un tema bastante oscuro, jugase todo el rato con la luminosidad, como las amigas, el afirmarse en el crecer... eso que de alguna forma mitiga la sombra", explica en una entrevista con Efeminista.
Para ella, escribir desde la infancia y el dialecto es tambi茅n una forma de reapropiarse de su propia voz como canaria:
"El proceso de escribir desde el dialecto y desde una mirada ultralocalista tiene mucho que ver con haber crecido mirando hacia fuera, hacia un supuesto centro, impostando una forma de hablar de lo propio para que lo entienda todo el mundo", pone de relieve la aurora.
Foto de Aida Gonz谩lez Rossi en la librer铆a Mujeres & Compa帽铆a (Madrid). EFE/ Luc铆a Rubio
"Entend铆 que puedo apropiarme del lenguaje"
Asimismo, Gonz谩lez Rossi reivindica la importancia de romper con esa mirada impuesta, y destaca c贸mo el feminismo le ha impulsado a apropiarse del lenguaje y llevarlo a su terreno: "Entend铆 que puede ser m铆o el lenguaje, que me lo puedo apropiar y que muchas veces para llegar a ciertos rincones hay que estirarlo como una plastilina".
Tambi茅n reflexiona sobre las exigencias que recaen sobre las voces canarias en la literatura: "Muchas veces pedimos algo muy concreto de una voz canaria, y al final eso no deja de ser una voluntad capitalista de hacerlo todo de una misma estanter铆a", declara.
"Creo que hay muchas cosas que contar en Canarias que se salen de los discursos puristas y de los discursos f谩ciles. Muchas veces los discursos f谩ciles no es que sean f谩ciles, es que son discursos que ya est谩n establecidos", a帽ade la escritora y periodista.
Por 煤ltimo, celebra el reconocimiento de las narradoras canarias en el 谩mbito nacional e internacional, pero se帽ala la importancia de dar visibilidad a la poes铆a escrita en Canarias, a煤n relegada casi exclusivamente a los circuitos literarios insulares: "Creo que Canarias siempre ha sido como una tierra de poetas y ahora mismo hay mucha gente haciendo cosas incre铆bles, como Mar铆a G贸mez, Sof铆a Hidalgo o Andrea S谩nchez Villamandos. Creo que es una tarea pendiente, ir a leer a poetas canarias tambi茅n, no solo a las de ahora, tambi茅n a las de antes", concluye.