Antes de que existiese un nombre es la historia de un amor atravesado por una herida. Un relato sobre la memoria y la necesidad de encontrar sentido all铆 donde la guerra, el exilio y las fronteras han transformado la manera de mirarse y reconocerse en “los otros”.
"El machismo y el racismo operan como una dimensi贸n dentro de la otra"
Julia Garc铆a Gonz谩lez | Madrid. EFE.- Nadia, una mujer marroqu铆 que migr贸 a Espa帽a a los 18 a帽os, es la protagonista de la nueva novela de Noor Ammar Lamarty, Antes de que existiese un nombre, en la que narra una historia de amor a trav茅s de la cual reflexiona sobre la guerra, el exilio, la memoria o la identidad en un mundo atravesado por una violencia incesante.
"El patriarcado y el racismo tienen la caracter铆stica espec铆fica de que normalmente se consolidan desde percepciones que te hacen pensar que, cuando se sufre machismo, se sufre desde una dimensi贸n concreta y que el racismo toca desde otro lugar, y realmente no es as铆. No son dimensiones independientes y no operan como dimensiones independientes, operan como una dimensi贸n dentro de la otra, dos sistemas de opresi贸n que convergen de formas espec铆ficas para para marcarse", asegura Lamarty en una entrevista con Efeminista.
La autora quiere, con este libro, rendir homenaje a la complejidad que requiere y qu茅 significa amar en tiempos de genocidio, "que es un poco la historia en s铆: ¿Qui茅n soy yo cuando matan a los que se parecen a m铆, cuando yo amo a alguien que se parece a ellos? ¿en qui茅n me convierte eso a m铆?", se pregunta.
Lamarty (T谩nger, 1998), ensayista y consultora jur铆dica especializada en derecho internacional y g茅nero, reflexiona adem谩s sobre c贸mo el racismo y el patriarcado no solo oprimen en lo p煤blico, sino tambi茅n en la esfera 铆ntima de las mujeres, y de la contradicci贸n y complejidad del mundo de los afectos.
Pregunta (P).- La protagonista del libro est谩 atravesada fundamentalmente por dos sistemas de opresi贸n, el patriarcado y el racismo, con una herencia colonial. ¿C贸mo operan estos dos sistemas cuando convergen?
Respuesta (R).- El patriarcado y el racismo tienen la caracter铆stica espec铆fica de que normalmente se consolidan desde percepciones que te hacen pensar que, cuando se sufre machismo, se sufre desde una dimensi贸n concreta y el racismo toca desde otro lugar, y realmente no es as铆. El machismo que viven las mujeres que sufren racismo es un machismo racista y el racismo que viven las mujeres que sufren machismo es un racismo machista.
No son dimensiones independientes y no operan como dimensiones independientes, operan como una dimensi贸n dentro de la otra, dos sistemas de opresi贸n que convergen de formas espec铆ficas para para marcarse.
Para m铆 era muy importante poder explicar por qu茅 no es tan obvio como parece, y por qu茅 tambi茅n est谩 muy poco explorado, c贸mo es el racismo machista que experimentan las mujeres y el machismo racista por el que pasan, y por qu茅 eso cambia dr谩sticamente sus vidas y su percepci贸n sobre s铆 mismas, su percepci贸n sobre lo que pueden lograr, sobre el amor, sobre la vida y sobre cu谩l es su lugar en el mundo
Y ese fue el ejercicio entero del libro, poder escribir sobre la violencia pero contar la ternura que habitan los v铆nculos tambi茅n, porque a veces donde hay violencia puede tambi茅n haber ternura y donde hay una jerarqu铆a de poder tambi茅n puede haber una idea inocente, ingenua, pero tambi茅n profundamente poderosa de que el amor puede con todo. Te贸ricamente leemos los sistemas de opresi贸n de formas muy claras y muy obvias, pero el mundo de los afectos es mucho m谩s complejo que todo eso.
Quer铆a rendir homenaje a la complejidad que requiere y qu茅 significa amar en tiempos de genocidio, que es un poco la historia en s铆: ¿Qui茅n soy yo cuando matan a los que se parecen a m铆, cuando yo amo a alguien que se parece a ellos? ¿en qui茅n me convierte eso a m铆?
P.- En el libro dices que "las sociedades m谩s conservadoras y las m谩s progresistas tambi茅n defienden que existen dos figuras femeninas posibles, la mujer conservadora devastada por abortar o la mujer emancipada perfectamente reconciliada con ello. Yo no era ninguna de las dos o quiz谩s ambas al mismo tiempo".
R.- La experiencia del aborto es una experiencia transversal, universal, y tiene la especial desgracia de ser le铆da en dos registros absolutamente problem谩ticos en las sociedades contempor谩neas: o somos v铆ctimas o somos asesinas, y parece que eso emana realmente de no comprender la dualidad y la complejidad que habitan las mujeres y todo el proceso a trav茅s del cual una descubre qu茅 lugar ocupa la maternidad en su vida.
Para m铆 era muy importante hablar de esa dualidad, del miedo, de la culpa, del no comprender, del tab煤 y la ansiedad que supone que un cuerpo pueda crear la posibilidad de traer al mundo un ni帽o cuando una cabeza todav铆a no est谩 preparada para ello.
Tengo la sensaci贸n de que estamos constantemente movidas por la conversaci贸n sobre si el aborto es un derecho o no es un derecho, y es una conversaci贸n profundamente importante, pero la duda es: ¿Qu茅 significa el aborto realmente en las sociedades?, ¿por qu茅 las mujeres que viven y experimentan abortos espont谩neos, por ejemplo, no pueden sentarse en una mesa a hablar de ello? Como si ni siquiera fuese importante la voluntad o no de las mujeres incluso en las p茅rdidas que pueden tener, es como si hubiese un fracaso inherente a la condici贸n de ser mujer y de no poder traer un hijo al mundo.
No solo pasa a trav茅s de decidir no ser madre o de decidir tomar la decisi贸n de abortar, sino tambi茅n cuando tu cuerpo no puede albergar esa vida o cuando tu cuerpo es est茅ril, o cuando tu cuerpo no es funcional, o cuando descubres en esos procesos si deseas o no la maternidad y, sobre todo, si las mujeres hoy en d铆a podemos seguir prescindiendo de del deseo de los hombres a la paternidad para ser madres. Esta es una de las grandes dudas que tenemos.
Es muy interesante la conversaci贸n sobre los derechos del aborto. No puedo ser m谩s pro aborto, sobre todo porque he visto las consecuencias catastr贸ficas que tiene la vida de las mujeres, concretamente la la vida de las mujeres de mi pa铆s, donde los abortos clandestinos siguen siendo una barbaridad. Pero m谩s all谩 de eso tambi茅n hay una idea muy triste que es vivir la maternidad como un proceso que podemos desear al margen de qui茅n va a ser el padre de un ni帽o.
Y esa decisi贸n nos ha revertido muchas veces y nos ha llevado a tener hijos de hombres equivocados, o de hombres que no deseaban la maternidad como nosotras la dese谩bamos. Lo que sucede en los cuerpos de las mujeres tiene que ver con las mujeres, pero tambi茅n creo que hay como mucho ejercicio de autoenga帽o que es lo que yo intento explorar, esta idea de: "lo acabar茅 convenciendo, acabar茅 consiguiendo que quiera cuidar".
P.- ¿Qu茅 importancia tiene el feminismo en la historia?
R.- Los libros de ensayo feminista son importantes, pero creo tambi茅n que podemos hacer una literatura feminista. Y una literatura feminista es escribir libros feministas que no traten necesariamente de feminismo. No me nombro feminista cada cinco l铆neas, pero estoy aqu铆 porque me he mirado tanto que me niego a pasar por esto.
Y luego est谩 la parte sobre las amigas, c贸mo est谩n las amigas, c贸mo est谩n las mujeres que nos quieren y nos cuidan, silenciosas, muchas veces al otro lado de la esquina, de la habitaci贸n, observ谩ndonos, y siendo capaces de ver que a veces nos tenemos que caer por nuestra propia cuenta, que hay cosas que no tienen que ver con cu谩nto nos sintamos queridas, sino con con los tiempos que requiere la verdad.
Y me parece muy bello haberme dado cuenta de c贸mo est谩 cultivada la amistad en el libro, y de c贸mo estas mujeres que a priori no est谩n en el relato, est谩n todo el rato, y son las que sostienen, las que pelean y son la madre, y son el eco de fondo que te dice "sigue, est谩 todo bien".
P.- Nadia es migrante en Espa帽a, pa铆s que coloniz贸 parte de Marruecos, y su lugar de origen. ¿C贸mo influye esta realidad en el personaje?
R.- Las identidades migrantes se leen como un bloque monol铆tico, homog茅neo, donde las experiencias son absolutamente iguales y donde no hay nada que explicar de su complejidad. El libro habla de las deudas no resueltas, de los perdones que no se dan a tiempo, de las memorias atravesadas a ambos lados del Mediterr谩neo y del profundo desconocimiento a ambos lados del Mediterr谩neo, los unos sobre los otros.
Para m铆 era importante hablar de c贸mo el proceso de migrar te transforma y te cambia, pero tambi茅n c贸mo se instala en ti una dualidad que arrastras para siempre: cuando te vas nunca vuelves a ser. ¿Qui茅n eras antes de irte? Y eso es un duelo, que es el duelo migrante, pero que va m谩s all谩, es un duelo identitario, ¿qui茅n soy yo ahora que los m铆os no me ven?, ¿qui茅n soy yo ahora que son otros los que me tienen que validar?, ¿qui茅n soy yo ahora que necesito existir en una estructura que durante a帽os oprim铆a, persegu铆a y maltrataba a la gente como yo?
Por eso para m铆 hablar de los bombardeos de en la zona del Rif, concretamente, era importante. Porque es una idea absolutamente borrada, que se ha silenciado mucho por verg眉enza, y al gobierno marroqu铆 tampoco le ha interesado mucho instaurar una conversaci贸n con Espa帽a y, sin embargo, explica tambi茅n la migraci贸n de hoy en d铆a.
Buena parte de los menores extranjeros no acompa帽ados que llegan a Espa帽a proceden de las zonas bombardeadas por Espa帽a entre 1924 y 1927. Entonces, ¿qu茅 significa eso? Hay una rueda temporal, sobre todo en determinados sitios y espacios como es el Mediterr谩neo, y esas ruedas se retroalimentan de una forma o de otra.
Bombardear con armas qu铆micas durante cuatro a帽os fue un crimen de lesa humanidad por el que Espa帽a nunca pag贸 y por el que nunca se sent贸 en ning煤n banquillo del acusado, por el que nunca pidi贸 perd贸n oficialmente. Eso est谩 all铆, aunque no lo hablemos, y forma parte de la conversaci贸n en el inconsciente.
Este borrado de pretender decir que ahora nos quieren ocupar, cuando nosotros venimos de ser los ocupados, cuenta mucho sobre por qu茅 la conversaci贸n est谩 rota. La conversaci贸n est谩 rota porque falta memoria y la memoria democr谩tica espa帽ola es lo que hizo Espa帽a bien y lo que hizo Espa帽a muy mal.
P.- El Mediterr谩neo es un eje muy importante del libro, los 煤ltimos cap铆tulos suceden en Beirut y Gaza. ¿Cu谩l es tu propuesta para transitar un mundo tan violentado?
R.- En un momento de profunda violencia discursiva de conflictos b茅licos del todo vale, la mayor resistencia pol铆tica es negarse a que todo valga.
Un d铆a empiezas hablando de L铆bano y de Palestina y acabas hablando de Israel y de lo que hace el sionismo y su impacto. Pero hay algo en prescindir nombrar historias donde los opresores ocupan m谩s lugar que los oprimidos y en saber colocar la narrativa y no olvidarnos de que en medio de las palabras b茅licas, rimbombantes, "geopol铆tica", "bombardeos", altos al fuego", "civil casualties" hay vidas, que son generaciones.
El ejercicio era c贸mo contar la luz que habita estos sitios donde la gente hace frente a toda forma de violencia y a煤n al final del d铆a es capaz de reunir la suficiente ternura para no romperse encima, ¿c贸mo hacer para pues para que el humor ocupe lugar?, ¿c贸mo hacer para que te sigue importando tu hija y su peinado? ¿c贸mo hacer para seguir tratando a la gente con cari帽o cuando todo es tal horror y tal crueldad permanente?
La identidad palestina y libanesa tambi茅n se constituyen en la capacidad de no corromperse en el proceso de ser corrompidas.
Israel es hoy juzgado m谩s por sus carencias afectivas y su deterioro humanitario y humano que por sus acciones pol铆ticas muchas veces.
Eso ha sido profundamente revolucionario en los 煤ltimos tiempos, que el debate geopol铆tico no haya vencido al debate afectivo. Y esa es la mayor lecci贸n moral que nos ha dado Palestina.
Creo que nos ha cambiado a todos un poco, y que no solo ha atravesado qui茅nes somos, sino c贸mo amamos, c贸mo nos relacionamos, qu茅 es lo importante para nosotros y nosotras, obviamente, y en qu茅 se convierte un pueblo y la vida de las ni帽as y de las mujeres despu茅s de un genocidio.