ESCRITOS CRÍTICOS
Jorge Majfud
Oscar Álvarez, un joven cubano-estadounidense, promueve el socialismo democrático en Miami, pero enfrenta el estigma familiar hacia esa ideología, debido a la historia de su familia huida del régimen de Castro. A pesar de su activismo, no se atreve a compartir sus opiniones políticas con su familia, reflejando la complejidad del contexto local.
MIAMI (The Washington Post) — Oscar Álvarez apenas le dijo nada a su familia sobre adónde se iba.
Mientras su mamá estaba sentada en la cocina y su hermano dormía después de un día en la playa, él tomó en silencio una bolsa de tela y metió en ella ejemplares de su revista socialista.
No mencionó nada sobre sus planes de hacer campaña entre los votantes de las primarias demócratas, yendo de puerta en puerta con folletos a favor de un candidato socialista al Congreso. Tampoco dijo nada sobre la reunión de inquilinos que dirigiría más tarde en un parque de casas móviles.
Fuera de su casa, en su mayoría lejos de esta ciudad, jóvenes como Álvarez, de 22 años, están haciendo crecer un movimiento que antes se limitaba a los márgenes de la vida política. Casi la mitad de los estadounidenses menores de 30 años ahora dicen que votarían por un socialista para presidente.
Pero aquí, en el sur de Florida, un refugio para quienes huyen de regímenes autoritarios de izquierda en América Latina, era casi una herejía abrazar cualquier tipo de socialismo —y mucho menos sus puntos de vista más radicales.
Los padres y abuelos de Álvarez huyeron del régimen de Castro en Cuba hace casi medio siglo. Su abuelo, quien tenía un letrero que decía «Los latinos aman a Trump» en su jardín, pasaba las tardes despotricando, entre copas de vino y partidas de dominó, sobre los males del comunismo.
En 2020, mientras cursaba su primer año de universidad por Zoom y las protestas por la justicia racial se extendían por todo el país, Álvarez encontró en YouTube videos marxistas que parecían explicar lo que veía en las noticias.
Todo lo que le habían dicho sobre la policía y la propiedad se puso de repente patas arriba. Las historias familiares sobre la represión en Cuba, decidió mientras navegaba por internet a altas horas de la noche, omitían la historia de las intervenciones de Estados Unidos.
Los comentaristas políticos de mayor edad se han retorcido las manos, desconcertados, al ver por qué tanta gente como Álvarez se ha unido a los Socialistas Demócratas de Estados Unidos, el grupo de amplio espectro al que él apoya. Los demócratas moderados han calificado a los candidatos socialistas que ahora ganan las elecciones para alcalde y al Congreso como «agitadores» que podrían dañar la imagen de su partido.
Pero mientras Álvarez se subía a su camioneta gris, pasando junto a tiendas de un dólar y rascacielos ostentosos, vio otro recordatorio de la brecha de riqueza que, según él, solo podría resolverse con un alejamiento del capitalismo y el acceso universal garantizado a las necesidades básicas.
Incluso en un lugar como Miami, dijo, el socialismo podría ayudar a la gente a lidiar con los salarios estancados y los costos cada vez más altos de la vida cotidiana —si tan solo pudiera convencerlos de superar su fuerte estigma.
Simplemente no se atrevía a hacerlo con su propia familia.
Mamdani en Miami
Con una gorra de béisbol de los Giants y tenis blancos de Nike, Álvarez se destacaba entre el grupo de voluntarios que habían salido en una mañana sofocante a tocar puertas por South Beach.
No tenía piercings ni tatuajes. Se presentó ya con una camiseta con el nombre de Oliver Larkin, un miembro de la DSA que está lanzando una candidatura insurgente en las primarias de este martes contra el diputado Jared Moskowitz (demócrata).
Mientras caminaba de departamento en departamento con otro miembro de la DSA, Álvarez no comenzó hablando del socialismo, ni de la abolición de la policía, ni de sus teorías sobre el «control colectivo».
En cambio, comenzó con una pregunta sobre el voto por correo al acercarse a Elisa González, de 57 años, antes de dirigir la conversación hacia el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani.
Su sonrisa se transformó de repente en un ceño fruncido.
“Tiene que tomárselo con más calma”, dijo.
Enfermera y líder de su sindicato, le gustaba lo que Mamdani, otro socialista democrático, tenía que decir sobre Medicare para todos. Pero su insistencia en una congelación de los alquileres ya había hecho que sus amigos especularan con que pronto estaría expropando propiedades.
«Escuchar la palabra “socialista” me asusta», dijo, «porque vengo de Cuba. Ni siquiera quiero escuchar esa palabra».
Él asintió y le entregó un folleto.
«Soy cubano-estadounidense», le dijo, «así que yo también lo he escuchado… y en mi familia ni siquiera podría hablar de eso».
Huyendo de Castro, leyendo a Engels
El abuelo materno de Álvarez, también llamado Óscar, creció como el menor de siete hermanos en un pequeño pueblo llamado Mayajigua, cerca de la costa norte de la isla. La familia se opuso a la Revolución Cubana, y un pariente fue encarcelado durante años por la policía estatal, según contaron los familiares.
Su abuelo había sido demasiado joven para luchar, pero más tarde lo detenían con frecuencia y lo interrogaban durante días enteros. Cursó casi cuatro años de estudios universitarios, pero no le permitieron graduarse porque no apoyaba al Partido Comunista.
Así que cuando un familiar que ya estaba en Florida logró obtener visas para ellos, se subieron a un avión con sus hijas —incluida la mamá de Álvarez— y se fueron a Estados Unidos en 1982.
Al crecer en un enclave mayoritariamente cubano-estadounidense en el suroeste de Miami, cerca del aeropuerto, Álvarez nunca se le ocurrió cuestionar la condena de su abuelo hacia Castro y el comunismo.
Esas ideas estaban arraigadas en su comunidad, tan omnipresentes como el olor a plátanos fritos y el sonido de los partidos de los Marlins en la radio.
Sus abuelos y su tía terminaron apoyando a Donald Trump, a quien veían como una figura machista que tomaría medidas drásticas contra la izquierda.
Su papá, quien se divorció de su mamá hace décadas, ni siquiera tocaba el tema. Últimamente, mientras Álvarez trabajaba en el pequeño negocio de reparaciones de su papá, solían hablar más bien de trabajo.
Pero encerrado en casa durante la pandemia, se puso a ver videos de la policía reprimiendo violentamente las protestas de Black Lives Matter. Al ver un video de manifestantes en Minneapolis incendiando una comisaría, comenzó a preguntarse si, tal vez, los manifestantes tenían razón.
Descubrió al polémico streamer de izquierda Hasan Piker en Twitch y canales de YouTube como «Second Thought» y «Marxism Today», y asimiló videos explicativos de 10 minutos que resumían el sistema de salud de EE. UU. y el «duopolio corporativo bipartidista de Estados Unidos».
Imprimió una copia de «Principios del comunismo». En menos de un año, se había unido a la sección de su universidad de los Jóvenes Socialistas Democráticos de Estados Unidos (DSA).
La mayoría de los socialistas democráticos que se postulan para cargos públicos —y muchos de sus simpatizantes— han rechazado el marxismo y el comunismo. En cambio, hacen hincapié en ideas comunes entre los progresistas, como la atención médica universal, los altos impuestos sobre la riqueza y la congelación de los alquileres.
Pero Álvarez, al igual que muchos en la sección de la DSA de su universidad, abraza etiquetas e ideas que van más allá de eso, lo que a veces genera reacciones negativas.
Algunos compañeros de clase se burlaron de él cuando instaló una mesa dentro del centro estudiantil, con una caricatura de Marx y Engels garabateada en una pizarra.
Un sitio dedicado a rastrear a activistas estudiantiles publicó una página con su foto, acusándolo de «expresar apoyo al terrorismo» después de que estallara la guerra en Gaza. Su número de teléfono fue publicado en línea.
La mamá de Álvarez se puso nerviosa ante la posibilidad de que su hijo sufriera represalias y lo regañó por pasar tanto tiempo con la DSA.
Su madre, quien habló bajo condición de anonimato por temor a represalias de su comunidad, dijo que admiraba la dedicación de su hijo a formarse por sí mismo. Incluso podría estar abierta a algunas ideas políticas como la atención médica universal.
Pero cualquier cosa más a la izquierda es «aterradora para cualquier cubano, y especialmente en Miami». La experiencia le hacía difícil creer lo contrario.
El socialismo en la Pequeña Habana
Al cruzar la calzada de regreso a Miami, Álvarez estacionó cerca de una tienda que vende papel higiénico con el rostro de Castro impreso.
Aquí, en una zona de la Pequeña Habana en proceso de gentrificación, tenía una misión diferente: organizar a los inquilinos de los parques de casas móviles que se enfrentaban a un desalojo.
Los residentes de aquí conocían a Álvarez como un activista que intentaba ayudarlos, pero la mayoría no sabía que era un socialista que estaba allí trabajando en nombre de la DSA.
«¿Qué tal, Óscar?», preguntó una de las inquilinas, Victoria Díaz, de 68 años, mientras sacaban sillas desiguales y se reunían en semicírculo en la calle.
Díaz, una inmigrante cubana y empleada municipal jubilada, dijo que no había podido dormir.
A ella y a los demás inquilinos les habían ofrecido 10 000 dólares para que abandonaran el terreno en el que se encontraban sus casas móviles. Luego, la oferta se redujo a 7 500 dólares.
Pero en realidad no tenían otra opción.
Los pocos que aún se resistían a la oferta, procedentes de casi todos los países de América Latina, llegaron con andadores y bastones y comenzaron a compartir sus historias. Una de ellas rompió a llorar, proclamando que no tenía ningún otro lugar donde vivir.
Álvarez intentó desviar la conversación hacia una próxima reunión del gobierno del condado, donde le pedirían a los funcionarios locales que intervinieran.
La situación, dijo, demostraba la necesidad de aumentar el salario mínimo, detener los aumentos de renta y apoyar a los candidatos que compartieran esas ideas.
Señaló su camiseta, en la que figuraba el nombre de Larkin. Ese hombre se postulaba con muchas de esas propuestas, en un distrito congresional cercano.
«Es demócrata», les dijo Álvarez en español, «pero su política no es moderada».
Díaz se levantó de su silla.
Algunas de esas personas eran socialistas, o peor aún: comunistas. El socialismo «es malo, muy malo», dijo ella. ¿Cómo podía alguien así esperar ganar, especialmente en Miami.
Díaz caminó de un lado a otro y luego volvió a sentarse, sin dejar de hablar del comunismo. «Estas etiquetas son confusas», dijo.
Álvarez asintió. No dijo nada en respuesta.
The post «Su familia huyó del socialismo. Él intenta difundirlo» first appeared on Escritos Críticos.