Elena Medel, 'Todos mis pecados y la mitad de mi dolor'

Solo un paso separa a un monstruo de Dios

Don Jesús Guzmán Espinosa ha dedicado su vida al estudio de un poema de lord Byron, El infiel. Experto en literatura romántica inglesa y heredero de una saga familiar que ha ocupado un lugar privilegiado en una ciudad de provincias durante generaciones, el viejo catedrático se enfrenta ahora a su mayor miedo: el tiempo se le agota. Su jubilación pondrá fin a una carrera que durante años ha bendecido y condenado el destino de alumnos y profesores.
  A su alrededor orbitan, entre otros personajes atrapados bajo su influencia, su hijo Chus, un novelista en crisis empeñado en no seguir sus pasos y en separarse en lo posible del apellido familiar; Estefanía, una estudiante sin recursos cuya inteligencia consigue despertar la admiración del profesor, y la tía Isabel, encargada de criar a Chus tras la muerte de su madre. Mientras la universidad se prepara para una sucesión en la que solo un paso en falso separa la salvación del fracaso, los vínculos entre maestro, discípula y heredero comienzan a tensarse hasta el límite.
  Tras debutar en la ficción con Las maravillas, que deslumbró a la crítica nacional e internacional y arrancó elogios de escritoras como Annie Ernaux o Hilary Mantel, Elena Medel nos entrega en Todos mis pecados y la mitad de mi dolor una novela que explora la ambición, el poder y la clase social en un mundo en extinción. «Una de las mejores poetas de España se ha convertido en una de sus mayores novelistas», El País.

"Los jóvenes demuestran que tienen voluntad de seguir luchando"

Julia García González | Madrid - EFE.- La poeta y narradora Elena Medel acaba de publicar su nueva novela, Todos mis pecados y la mitad de mi dolor, un libro en el que reflexiona sobre la meritocracia, el abuso de poder en el ámbito universitario, la ambición, y cómo el esfuerzo queda relegado a un segundo plano cuando la clase social se impone.

Una meritocracia que ha vivido un cambio de paradigma desde el año 2004 -año en el que está ambientada la novela- hasta la actualidad, ya que, según considera la autora, "la gente joven ha crecido con el mensaje devastador de que da igual que te esfuerces porque hay componentes que no dependen de ti y que tienen que ver más con tu clase social", subraya en una entrevista con Efeminista.

Por ello, Medel (Córdoba, 1985), ganadora del premio Loewe de Poesía a la Creación Joven por Chatterton (2014), afirma que está viviendo las movilizaciones sociales en España "con mucha ilusión", porque "los jóvenes están demostrando que tienen esperanza y voluntad de seguir luchando", añade.

Tras su éxito con Las Maravillas (2020) , la autora presenta una novela coral con un protagonista, Don Jesús Guzmán Espinosa, catedrático a punto de la jubilación, y con un amplio elenco de personajes que le rodean, con unos marcados roles de género "porque responden también a una educación muy concreta y a un contexto muy concreto", asegura.

Meritocracia y abuso de poder en el ámbito universitario

Pregunta (P).- La novela trata el tema de la meritocracia y  el abuso de poder, en este caso ambientada en la universidad, un lugar que debería propiciar el cuestionamiento de estas jerarquías. ¿Cómo se relacionan los personajes con estos conceptos?

Respuesta (R).- Es una novela sobre el poder y la ambición, sobre la meritocracia y también la la idea de talento, el concepto que tenemos del talento propio y también la recepción que ofrecemos al talento ajeno.

Desde ahí me interesaba pensar sobre cómo se va construyendo esa jerarquía, cuál es la relación entre los elementos que la van integrando, de qué manera en la novela, por ejemplo, hay personajes que someten y al mismo tiempo son sometidos, y me apetecía llevarlo a un espacio de conocimiento en el que esa organización social, con gente arriba y gente abajo, parecía que podría difuminarse por una cuestión de responder al estímulo del esfuerzo, en un espacio como es la universidad.

Hay muchos personajes que trabajan en un departamento concreto, que es el departamento de filología inglesa. También hay otros personajes que están fuera y que nos llevan a otros espacios, por ejemplo, la típica sociedad de recreo de una ciudad de provincia, una librería de viejos o un barrio de clase trabajadora, y era ahí donde quería lanzar varias preguntas para pensar de qué manera entendemos esa relación de los personajes con el poder, de qué manera vemos que, por ejemplo, el catedrático, su hijo u otros profesores, van relacionándose con esa capacidad que tienen para tomar una decisión que marque la vida de otra persona. 

P.- ¿Por qué decidiste ambientar la novela en los años 2003- 2004?

R.- Quería contar cierta transformación en la sociedad española a comienzos del siglo con las vidas de estos personajes que viven en una ciudad pequeña del país, aparentemente no demasiado politizados; incluso un personaje que sí que trabaja en política, vemos que es alguien que no tiene una ideología potente.

En el curso 2003-2004 venimos del desastre del Prestige, de las manifestaciones de la guerra de Irak y de las manifestaciones que respondieron a todo esto, hay una voluntad social de cambio, de movimiento. Y durante la novela sucede el atentado del 11M, el cambio de Gobierno, las primeras leyes sociales, que incluso aparecen mencionadas, es decir, hay algo que empieza a cambiar. Hay una sensibilidad nueva, una sensibilidad de transformación.

Me apetecía situarla ahí porque hablaban de quiénes fuimos, en cierto modo para entender quiénes somos ahora. Han cambiado muchas cosas, que han vuelto a cambiar de nuevo y, como la historia nos viene demostrando, los derechos que se consiguen no son fijos, sino que siempre tenemos que estar muy pendientes y muy en alerta para conservarlos.

Además, me apetecía distanciarla un poquito del presente porque  la relación que podíamos obtener con el trabajo era distinta a la actual.

La relación con el trabajo

P.- Durante todo el libro se ve cómo el trabajo está muy integrado en la vida privada de los personajes, no hay una separación.

R.- El trabajo ha fagocitado nuestras vidas y es algo que hemos asumido y hemos entendido que es la dinámica a la que nos tenemos que someter. Es otro tipo de demostración de poder, el catedrático está en un momento de su vida en el que tiene que asumir que se va a jubilar, ya no le queda otra otra opción, ha agotado todas las prórrogas y es alguien que no quiere jubilarse porque implica perder todo de la vida que conoce: su despacho, su posición en el departamento, ese poder para dar una beca, para dar una plaza o para negarla.

Sus relaciones personales también se establecen en esos espacios laborales. Hemos sustituido esos espacios de intimidad por los espacios de trabajo. Pasamos mucho más tiempo con nuestros compañeros, con nuestras compañeras de trabajo que con nuestra propia familia o con nuestras amistades.

Esto era una de las cuestiones sobre las que yo quería pensar en la novela, cuál es el lugar que el trabajo ocupa en nuestra vida, de qué manera podemos transformarlo o cómo hemos terminado agachando en cierto modo la cabeza y entendiendo que las cosas son así. 

P.- Uno de los focos de la novela es la idea de “si me esfuerzo voy a conseguir algo, una plaza en la universidad”. 

R.- Sí, el esfuerzo es un foco de la novela, la relación que los personajes van teniendo con esa idea del esfuerzo y de la meritocracia en distintos ámbitos, o  de una clase social alta en decadencia que tiene más de herencia inmaterial y simbólica que de herencia física.

Hay un personaje que es Estefanía, que es una alumna de primero de carrera a la que han animado mucho en su instituto y en su entorno, que es un entorno muy humilde de clase trabajadora, a que continúe estudiando, porque si lo hace su vida mejorará. Cuando llega a la universidad se da cuenta de que está varios pasos por detrás de la mayoría de sus compañeros porque no ha tenido el acceso que han tenido ellos y ellas a cursos de inglés en un verano fuera de España o incluso clases particulares. Entonces, ella se choca con esa desigualdad, con ese punto de partida que ya la sitúa unos metros por detrás.

Hay una cuestión cronológica que a mí me interesaba mucho también en la novela, que es el hecho de que cuando Estefanía se licencia será el año 2008. Para mí era muy simbólico, porque es el año del comienzo de la crisis que todavía no ha finalizado, de esa crisis en la que se  dinamitó la idea de ascensor social y de meritocracia.

"Los jóvenes tienen esperanza y voluntad de seguir luchando".

P.- ¿Se ha roto esa idea para las nuevas generaciones? ¿Tiene esto que ver con las movilizaciones sociales que están sucediendo en España y en muchas partes del mundo?

R.- Estoy viviendo las manifestaciones de estos días en todo el Estado, en las acampadas, con mucha ilusión, porque creo que se ha tratado con enorme injusticia a las generaciones más jóvenes.

Cuando se habla de la gente más joven, pienso en la gente que tiene 20, 20 y tantos, 30 y pocos, me parece que han crecido con un mensaje devastador que es el de "da igual que te esfuerces porque esto es cuestión de esfuerzo, de trabajo, pero también hay componentes que no dependen de ti y que tienen que ver, por supuesto, con tu clase social, con el entorno socioeconómico, con los contactos que te han podido dar, con el respaldo familiar económico que puedas tener y también con el azar", que para mí también es una cuestión de dinero y poder.

Entonces, cuando tú eres consciente de que, por mucho que te esfuerces, aunque no sea imposible, sí que va a ser muy difícil tener unos mínimos -no hablamos de grandes lujos, hablamos de cuestiones muy básicas que yo creo que estaban fuera de toda duda y que ahora empiezan a tambalearse, educación, sanidad, vivienda, pilares esenciales de la sociedad que hemos construido-, cuando tú tienes ese mensaje de que no hay futuro, ¿de qué manera te vas a encarar a esa vida, a ese futuro imposible?

Los jóvenes están demostrando que están en el mundo, que tienen esperanza y voluntad de seguir luchando.

P.- El deseo es una parte fundamental de la novela, ¿está, en este caso, relacionado con la ambición?

Quería utilizar el deseo en la novela, no de manera física, sentimental, o erótica, sino vinculada a la ambición que tienen todos los personajes de estar en otra parte.

Y esa ambición para mí, aquí sí que tomaba un cuerpo, era casi física. Esa voluntad de los personajes de estar en otra parte. Estefanía, la alumna, no quiere estar en el barrio en el que ha nacido, sino que sabe que su sitio es otro, tiene que ser otro.

El personaje de Chus, el hijo de del escritor, que para mí es un espejo de Estefanía en muchas cuestiones, un espejo que se va distorsionando, quiere estar en otro lugar, su lugar no es la casa del padre, su lugar no es la casa de su mujer, su lugar está fuera y cuando intenta escapar de esos sitios ocurre una desgracia, ocurre una una catástrofe.

Todos los personajes buscan, incluso los que tienen un menor peso en la trama, estar en otro sitio. La tía Isabel, por ejemplo, abandona el lugar en el que decidió estar sin saber muy bien si quería estar ahí realmente. Jugaba mucho con eso, con esa ambición con cuerpo.

Una novela coral

P.- ¿Y qué peso tienen los roles de género en personajes como Jesús e Isabel Guzmán Espinosa?

R.- Yo quería también que se entendieran los personajes en su contexto. Un personaje o dos, como el catedrático y su hermana, como Jesús e Isabel Guzmán Espinosa, que han nacido en una época determinada, en una clase social determinada, en una ciudad determinada, con una organización social muy afianzada, resultaría poco creíble que se comportaran de otra manera, porque son fruto de una educación, de una manera de ser y de estar, de una manera de relacionarse con el mundo, es lo que les han enseñado y  hay que hacer un esfuerzo y un trabajo muy voluntarioso para modificar eso que no sé si tienen disposición de hacer.

Entonces, sí que es cierto que las personas responden a esos roles de género tan marcados, porque responden también a una educación muy concreta y a un contexto muy concreto. Quienes empiezan a romper con ellos son las generaciones más jóvenes, el personaje, por ejemplo, de Estefanía, que es una mujer que se permite tener una ambición.

P-. La historia es coral, con muchísimos personajes, un poema, el Infiel de Lord Byron de fondo, con distintos estilos de escritura y un narrador muy especial que poco a poco se descubre quién es. ¿Cuál ha sido la mayor dificultad al montar la historia?

R.- Una de las dificultades era que se mantuviera, no sé si la intensidad de lectura, pero el interés de quien estaba leyendo la novela. Hay un narrador misterioso que yo intento no desvelar mucho porque me gusta que quien está leyendo lo descubra. Hay un montón de materiales que completan los momentos en los que el narrador no alcanza. Hay correos electrónicos, mensajes de texto, SMS con limitación de caracteres. Hay, por supuesto, también literatura.

Me gustaba esa idea de jugar con los posibles lenguajes que están dentro de la novela, y ahí tenía que hacer un trabajo de ensamblaje, porque tienes que levantar un mundo que no existía hasta que tú te lo inventaste y convencer a quien está leyendo de que ese mundo es posible. 

Luego también había otra dificultad, que era que cada personaje, incluso aunque se tratara de alguien secundario o secundaria, tuviera una línea propia, parten de una situación y se van transformando durante la novela. Eso también era complicado porque son decenas de personajes.

Y también que los ecos no se fueran comiendo la novela, que Lord Byron tuvieran una presencia, que guiara al lector y a los propios personajes, y que el trabajo de documentación que yo estoy haciendo en distintos aspectos con Byron, con la literatura lírica, no se comiera la novela.