Historic England, el organismo de Reino Unido responsable de la identificación y explotación de edificios y objetos relevantes para la Historia, ha concedido a la casa de Londres donde vivieron los Sex Pistols durante un corto periodo de tiempo y en la que grabaron algunas demos para su primera maqueta con Dave Goodman en julio de 1976, el grado de edificio de Interés Histórico.
La casa está situada en el número 6 de Denmark Street, en Londres, en lo que lo que antes era conocido como el Tin Pan Alley de Londres. Se trata de un edificio construido a finales del siglo XVII y principios del XVIII y que todavía conserva signos del paso de la banda de Johnny Rotten en las paredes. De hecho, todavía son visibles algunos dibujos realizados por Lydon: caricaturas y divertidos garabatos que incluyen algunos que representan a la pareja de amantes malditos Sid Vicious y Nancy Spungeon y al manager de la banda Malcolm McLaren.
Maqueta con Chris Spedding (mayo de 1976)
La primera maqueta de Sex Pistols se grabó en mayo de 1976, con vistas a poder conseguir un contrato discográfico para la banda. El productor de la sesión fue el guitarrista Chris Spedding, a quien Malcolm McLaren conocía por sus visitas a la tienda Sex. Las grabaciones tuvieron lugar el día 20 de mayo, o bien el 15, en los estudios Majestic. Para obtener un sonido menos forzado y más agresivo, Spedding hizo que la banda comenzara a ensayar, sin avisarles de que ya les estaba grabando. Después se añadieron algunos overdubs de guitarra. Las canciones que se grabaron fueron tres:
«Problems»
«No Feelings»
«Pretty Vacant»
Aunque la grabación no estaba destinada a la publicación, se hizo llegar alguna copia a la prensa muy rápidamente; así, la revista Sounds la incluyó en la lista «Sounds Playlist» en fecha tan temprana como el 31 de mayo, muy pocos días después de que Sex Pistols debutaran en el estudio bajo la tutela del veterano Spedding. La maqueta se publicó por vez primera como un EP, titulado Sex Pistols - We Don't Care, a comienzos de los años 1980 (Rotten Boys RB 13202, bootleg). Posteriormente se incluyeron las tres canciones como temas extra en la primera versión oficial de Spunk, que se incluyó como CD de regalo en una edición especial del álbum Never Mind the Bollocks (Virgin, 1996). Las tres canciones de la maqueta de Spedding se recogen también en la caja recopilatoria Sex Pistols (Virgin, 2002), al final del primer CD.
Primera maqueta con Dave Goodman (julio de 1976)
No del todo satisfechos con la maqueta que produjo Spedding, en la que las guitarras «no sonaban lo bastante fuerte», los Sex Pistols grabaron una segunda maqueta, que les produjo su técnico de sonido, Dave Goodman. Esta maqueta se grabó en julio, a partir del día 18, o bien entre el 13 y el 30, en una mesa de cuatro pistas en el local de la banda en Denmark Street y posteriormente se añadieron overdubs a la cinta en los estudios Riverside. El resultado fueron las siguientes canciones:
«Pretty Vacant»
«Seventeen»
«Satellite»
«Submission»
«No Feelings»
«I Wanna Be Me»
«Anarchy in the UK».
Fue con la maqueta de Goodman de julio de 1976 con la que Malcolm McLaren se presentó ante diversas compañías discográficas para conseguir un contrato para la banda. La primera de estas grabaciones que halló publicación oficial fue la toma de «I Wanna Be Me», que se empleó como cara B del primer sencillo, «Anarchy in the UK» (noviembre de 1976). La toma de «No Feelings» de julio había de ser, por su parte, la cara B del segundo, «God Save the Queen», en la versión de A&M, que fue cancelada. Aún en 1977, todas las canciones de la maqueta excepto «Pretty Vacant» y la primitiva versión de «Anarchy in the UK» se incluyeron en el bootleg Spunk (para las dos canciones excluidas se eligieron las versiones de otras maquetas).
Posteriormente, canciones sueltas de la maqueta de julio de 1976 aparecerían en infinidad de bootlegs, en diversas combinaciones. Una edición completa de la maqueta se editó por fin en el disco semioficial No Future UK? (Receiver, 1989). La versión de 1996 de Spunk contiene la toma de julio de 1976 de «Anarchy in the UK» como tema extra, pero no la de «Pretty Vacant». En la caja recopilatoria Sex Pistols (2002) solamente se recogen dos canciones de la maqueta: «Pretty Vacant» (que así se publicaba por fin oficialmente) y «Submission».
Sesiones de «Anarchy in the UK» (octubre de 1976)
El 8 de octubre de 1976 los Sex Pistols firmaron un contrato por dos años con la compañía discográfica EMI. Las grabaciones del primer sencillo de la banda comenzaron el mismo día 8 o bien el 10 de octubre en los estudios Lansdowne y después se prosiguieron en los estudios Wessex. Propiamente, las sesiones en Lansdowne las había pagado la compañía Polydor, que estaba en negociaciones con McLaren cuando repentinamente sobrevino el contrato con EMI; por eso, Polydor les expulsó del estudio el día 11 y hubo que continuar en los Wessex Studios. Como productor de estas sesiones iniciales, confiaron en Dave Goodman, responsable de las maquetas de julio gracias a las cuales habían conseguido su primer contrato discográfico.
A modo de «calentamiento» en las sesiones del sencillo, o para relajarse entre tomas y tomas fallidas de la canción elegida —«Anarchy in the UK»—, la banda tocó una serie de versiones de canciones que formaban parte de su repertorio de directo: «Substitute» de The Who, «No Lip» de Dave Berry, «Stepping Stone» de The Monkees, «Whatcha Gonna Do About It» de Small Faces y «No Fun» de The Stooges; también hubo un amago de interpretación de «Through My Eyes» de The Creation, una canción que habían ensayado en el local alguna vez; asimismo, grabaron un medley improvisado del «Johnny B. Goode» de Chuck Berry y el «Road Runner» de los Modern Lovers de Jonathan Richman. Todas las canciones mencionadas quedaron registradas, pero, como se ha dicho, sólo se interpretaron con vistas a que el grupo se «calentara» o distrajera durante la grabación del sencillo; de ahí el carácter descuidado de varias de las tomas, a menudo inacabadas. Según la lista de sesiones de David Fakrikian, Phil Singleton y Géant-Vert, todas estas canciones se grabaron el día 10.59
Las sucesivas tomas de «Anarchy in the UK» no salían a satisfacción de la banda y el productor y las sesiones se alargaron hasta diez días. La más convincente toma producida por Goodman se grabó el día 10, según algunas fuentes. El día 14, Mike Thorne estuvo trabajando en los estudios EMI (en Manchester Square, Londres) remezclando la canción según la toma elegida de las sesiones con Goodman. Se dice que con Mike Thorne, además, se grabaron seis temas. Malcolm McLaren insistió en que se debía grabar de nuevo, buscando a otro productor.Tras desechar alguna idea irrealizable, como la de emplear a Syd Barrett como productor, se tomó la decisión de llamar a Chris Thomas para encargarse de la tarea. El veterano Thomas había trabajado en 1968 en las grabaciones del White Album de los Beatles y en 1973 se había ocupado de las mezclas de The Dark Side of the Moon de Pink Floyd; más recientemente, había producido a Kilburn and the High Roads (la banda de Ian Dury) y a Roxy Music. Fue Paul Cook, muy fan de los primeros Roxy Music, quien sugirió contratar a Chris Thomas. El 17 de octubre se grabó en los estudios Wessex la versión de «Anarchy in the UK» producida por Chris Thomas.Se empalmaron dos tomas diferentes, a las cuales se añadió la pista vocal de Lydon y dieciséis o bien veintiún overdubs de guitarra.
En las sesiones con Goodman para el sencillo quedaron grabadas tomas de las siguientes canciones:
«Anarchy in the UK»
«Substitute»
«(Don't Give Me) No Lip»
«(I'm Not Your) Stepping Stone»
«Johnny B. Goode / Road Runner»
«Whatcha Gonna Do About It»
«Through My Eyes»
«No Fun»
La versión de Goodman de «Anarchy», reconocible por su sonido crudo y por la introducción de Lydon «Vinyl quotation number one» al comienzo y la frase «Follow me, little boys and girls» antes y durante el segundo solo, se desechó para su publicación en el sencillo. Más tarde fue publicada en el bootleg Spunk, en 1977; la primera publicación oficial llegó con su inclusión en el doble álbum The Great Rock'n'Roll Swindle, si bien en algunas versiones de éste se ha sustituido por la versión de Chris Thomas. También se incluye en la caja Sex Pistols de 2002.
La toma de «No Fun» de las sesiones de octubre de 1976 quedó como la grabación definitiva de estudio de la canción. Se publicó como cara B del sencillo «Pretty Vacant», aunque reducida, debido a su longitud, a 6' 32" (la versión completa, que dura 6' 58", se incluyó en la caja Sex Pistols). También aparece en algunos recopilatorios, como Flogging a Dead Horse.
Las versiones de «Substitute», «(Don't Give Me) No Lip», «(I'm Not Your) Stepping Stone», «Johnny B. Goode / Road Runner» y «Whatcha Gonna Do About It» se incluyeron en la banda sonora de la película, The Great Rock'n'Roll Swindle. No en todas las versiones del doble álbum se incluyó la versión de Small Faces («Watcha...»), que a cambio apareció en la cara B del sencillo «C'mon Everybody». Por su parte, «Stepping Stone» fue el sencillo elegido para promocionar el estreno de la película en mayo de 1980. Varias de las versiones de estas grabaciones de octubre de 1976 incluidas en la banda sonora contienen, en todo caso, overdubs añadidos en 1978 por Steve y Paul. Las versiones originales de 1976 se publicaron por primera vez en el disco Pirates of destiny (1989), en el que debutó además la toma inacabada de «Through My Eyes». Todas éstas, junto a «No Fun» y la toma desechada de «Anarchy», se recogen en la caja Sex Pistols de 2002.
La grabación definitiva de «Anarchy in the U.K.», producida por Chris Thomas con ayuda del ingeniero Bill Price, se publicó, en fin, como el primer sencillo de la banda el 26 de noviembre de 1976 (EMI 2566). La cara B, «I Wanna Be Me», se tomó de la maqueta de julio. La versión de Thomas de «Anarchy» se incluyó después en el primer álbum de la banda, Never Mind the Bollocks, y aparece en incontables recopilaciones. Una versión alternativa de «Anarchy», también producida por Chris Thomas y con partes de guitarra diferentes, se publicó en 2002 en la caja Sex Pistols.
Phil Singleton, «Sex Pistols - Vinyl Bootlegs» (lista de bootlegseditados en vinilo, en inglés)
Sesiones de estudio de Sex Pistols (en inglés)
•elmercuriodigital•
